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CAPITOLO PRIMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A quota 1196, con i segni ancora di una antica difesa mi-
litare segnata attorno ad un poggio reso pascolo, in mez-
zo a qualche vitella pezzata bianca e nera, si dimena la 
Val Giardini. Essa è contornata da piccoli ricoveri che 
potevano contenere da due a quattro vacchette usati du-
rante l’estate negli anni della miseria a cavallo 
dell’Impero. Indicavano il lavoro dell’uomo che con pa-
zienza e tanto sudore sagomò in aree confinali i pascoli, 
costruì muretti a secco, raggruppando sassi morenici 
che il tempo ha ingrigito.  

Le sue armi erano il badile, la leva, il piccone, la forca 
e qualche palo di castagno, già appuntito pronto all’uso, 
segno di previdenza, infilati sul soppalco, sotto il tetto 
della casaretta. Imbiondiva campi di segala, frumento, 
orzo, avena e lino.  

 
Di fronte, sotto quota 1085, al riparo dai venti davanti 

ad un bosco maturo, già sterzato, segnato da sentieri uti-
lizzati ancor prima della attuale rotabile, una casa, un 
giro di cassette di api, una legnaia sotto il pergolo, i bal-
coni delle finestre puntati. Un capriolo che sfugge nella 
penombra del bosco dietro alla casa, qualche grillo che 
canta il suo amore e un grabo ( scolo delle acque) che 
porta via l’acqua piovana e torrentizia, giù sotto, dopo 
l’orto. Una fila di vecchi maggiociondoli e qualche sorbo 
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selvatico. 
Qui vive l’ Alpino Mario. 
 
Seguendo i grossi tondeggianti sassi dolomitici, acca-

tastati, posati a confine di lillipuziani campìgoli, il suo 
setter inglese fissando e zigzagando strettamente in ma-
niera silenziosa, odorò e puntò il re di quaglie. Per sua 
sventura approfittando della difesa passiva offerta dai 
macigni, il rallide indovinò una buia piccola intersezione 
tra di essi e sfuggì sicuro dall’altra parte, in mezzo a steli 
d’erba, sempre restando a terra, mimetizzato. Lo spaven-
to non era stato sufficiente per sollevarlo in volo. Il cane 
si girò e guardò il suo padrone, come dire: 

– E’un gioco – e Mario guardandolo ciondolò la testa 
di rimando  

– Sei buono a nulla! 
 Salì lentamente cadenzando il passo, puntando il ba-

stone seguendo la stretta esse, la puntaretta e subito do-
po il pianoro. Il suo fido compagno, veloce, superò di 
gran lunga il padrone, tirò il pelo all’indietro a confon-
dere la sagoma in alta velocità, salì una piccola dorsale 
in mezzo a crespini e un paio di meli, aggirò il capanno 
della caccia e si lanciò all’inseguimento ancora del wa-
chtelkönig cimbro; vana speranza. Il pennuto mostrò di 
netto il rosso ruggine delle ali spiegate goffamente e le 
zampe dondolanti e in area semi–selvaggia si nascose tra 
kranabite e pruni selvatici. 

 
A quota 1236 il Pultaecche, che è morfologicamente la 

ripetizione del monte Katze, gli sta in fianco, in scala ri-
dotta. Stringe la destra orografica della Val Giardini but-
terata tutta sul fianco di gigli rossi detti di S. Giovanni. 
In cima ad esso accumunati ci sono: un ricordo lapideo 
di un efferato regolamento di conti tra nazifascisti e due 
uomini, fratelli nell’ideale, nella vita, nel sangue e subito 
dopo, nascosto dove il sentiero forma una T, proprio lì 
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in mezzo un comando di artiglieria italiano, in galleria, 
in cemento, della Grande Guerra. Terreno leggero, ricco 
di sostanze organiche: nascono le spugnole. Alla sua si-
nistra si snoda un sentiero che guadagnando in quota 
mostra il suo selciato di rudi sassi. Essi sono ben inca-
stonati nel terreno del faggeto e formano una vera car-
rettiera che doveva sopportare migliaia di scarponi 
chiodai di fanti e ruote di carrette. Questo modo di co-
struire, utilizzando il pietrame sul posto, aiutava gli uo-
mini delle brigate italiane ad attraversare zone boscose 
in pendenza, poste a nord, nord ovest, senza sprofondare 
nel fango e arrivare il più presto possibile al fronte. In 
effetti, superando una boscaglia di Tanne (abete bianco) 
e congiungendosi ad un’ altra arteria proveniente dalla 
calcara della Nasa (dove si cocevano i sassi per ottenere 
calce) si immette in un bosco di abeti rossi nati conici e 
nani per la asprezza dei roccioni che li circondano e che 
portano diritto dopo Untertal e Beltalterbene, oltre Pista 
Stalder, sotto quota 1476 a Monte Rotondo, importante 
caposaldo austro–ungarico e poi di fianco a Selletta Lus-
su, quota 1636, alla Scalambron, quella di “Un Anno 
sull’Altipiano” e l’ex cimitero della sua Brigata Sassari a 
quota 1617. 

 
Nel pianoro della Val Giardini c’è una cisterna per at-

tingere acqua costruita in lastroni di calcarea. Attorno 
ad essa, fino agli anni 60’, i contadini aravano la terra e 
seminavano patate a buccia nera da conserviera e da 
seme, da utilizzare le prime nei lunghi inverni di allora 
per far gnocchi e Polenta Considera, le seconde tenute a 
sufficienza per la semina primaverile. In mezzo ai solchi, 
dopo i primi temporali, lamelle piatte di povere nera ap-
parivano luccicanti. Era una area utilizzata dai recupe-
ranti delle contrade a valle che la utilizzavano per scari-
care granate esplosive e i residui di quelle lamelle si era-
no frammischiate alla fertile terra. 
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I ragazzi delle contrade ci giocavano a raccogliere cen-
tinaia di questi quadrettini, poi ben asciugati e puliti ve-
nivano inseriti in un pezzo di tubo di ferro schiacciato ai 
lati o preferibilmente bombole usate per lacca da capelli 
disponibili solo nei saloni di parrucchiera del paese di 
quel tempo. Una volta usate venivano da loro riciclate e 
riadattate come granate infantili. Erano di formato ma-
gnum di circa 25 cm. di lunghezza. Contata la balistite 
ad assecondare il volume del contenitore, i ragazzi vi in-
cidevano un piccolo foro, lungo di misura, che appena ci 
passasse cadendo dentro la quantità prestabilita e ulti-
ma, di quelle lamelle, consumata dal fuoco, la miccia 
che innescava l’esplosione. Un gran botto dilaniante a 
divertirli, a spaventare i genitori che assolutamente era-
no contrari al gioco così pericoloso. Fortuna loro che es-
sendo una polvere senza fumo non localizzava assolu-
tamente il nascondiglio nelle vicinanze della esplosione 
dove si rifugiavano i ragazzi. La ricerca da parte dei ge-
nitori, cuore in gola, risultava vana. Poi i ragazzi si dile-
guavano alla chetichella così, mani in tasca, non c’era 
nessun colpevole. Ovviamente il tutto doveva avvenire 
all’imbrunire per occultare meglio tutta l’operazione. 

 
Da lì si va in Borsa, quota 1161, e subito dopo in Nasa 

dove non ci sono gli americani che lanciano i loro missili 
spaziali, ma bensì una calcara a cielo aperto. Si erge 
come un Nurago senza copertura e di color bianco. Gli 
uomini delle contrade Rigoni, Straite, Leüsche, Réute, 
Ebene e Kerla la avevano costruita per ricavarne calce 
per cantieri edili. Sudore e forza di braccia, con lo slitto, 
a trainare dal pendio sovrastante grossi sassi calcarei 
che venivano disposti all’interno, ad arco, fino a chiude-
re la volta e sigillata. Coperti i sassi con strati di terra 
appiccavano il fuoco al fasciame per quattro, cinque 
giorni, si alimentava il fuoco fino a quando non si rite-
neva, secondo esperienza, che il forno si spegnesse e raf-
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freddasse, prima di estrarre la calce viva Su questa dor-
sale di strada bianca, sterrata che porta allo Zebio, negli 
anni 30’ i frati della casa S. Antonio, che sta nel pianoro, 
salivano fino alla Croce omonima sgranando il rosario e 
pregando Iddio a quota 1396 terminale di quel calvario 
di sofferenze per i soldati italiani che occupavano tutto 
Beltaltebene a quota 1562, vicino a Buse Paroloch e Ta-
na del Pigoso. I frati camminavano lemmi la lunga erta 
sopra la Nasa rifiatando ogni cinquina. Udivano nel si-
lenzio della meditazione, nell’ estesa di conifere ad alto 
fusto, testimone degli eventi che in quel tempo ferirono 
a morte il loro habitat, il signore di questi crinali: il pic-
chio nero (pigoso). Sembra avesse imparato, durante il 
periodo della nidificazione, in un contesto cosi rumoro-
so, assordante e antropizzato, interloquire con la sua 
compagna per non farsi individuare. Prima 
dell’avvicinamento al tronco del nido, dall’alto di una 
chioma, ben nascosto, lanciava il via libera:  

Lo senti! – Queeeee. 
 Lunghissima nota stridula. L’altro picide, con il becco 

pieno di larve, prese il volo nell’intrigo dei rami, sempre 
a salire in direzione contraria alla valle, quindi da sud, 
approdare sul tronco vicino alla cavità. Poi con fare fur-
tivo lo risaliva, girando di circa 90° e solo all’ultimo 
momento trasbordava sul tronco vicino al nido al di sot-
to di esso. Poi utilizzando la sua coda rigida a puntello 
posava le zampe ben salde sul bordo della cavità e im-
pinguava a beccate il primogenito, più in carne, quindi 
quasi entrava e governava il secondogenito ,magrolino, 
poi dentro nel pozzo della cavità del nido puliva gli e-
scrementi col becco e tenendoli ben serrati puntava 
all’esterno e volava via sul fianco più scuro per sfruttare 
meglio la mimesi tra le penombre.  

All’attimo di silenzio un : – klihh. Nota resa morbida e 
tronca indicava l’operazione conclusa e a quel punto 
l’altro picchio saliva a sua volta su di una chioma ad os-
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servare e dare il via libera con un: – Queeeee – 
all’approdo della compagna. 

Per mimetismo ingannevole scavavano cavità similari 
a quella veramente occupata, oltre a cacciarvi cefalci e 
silfidi per sfamare i nidiacei, le utilizzavano ben vistose 
con la pagina del legno aperta, chiara, per ingannare il 
predatore e le esponevano a sud sud–est. Mentre la vera 
cavità la tenevano a ovest, nord–ovest, a pagina di legno 
rivolta verso l’interno, scurita, ben più alta e dissimulata 
delle altre cavità sul tronco nudo e per approdare sul ni-
do utilizzavano la tattica ben sperimentata. 

 Il nido una volta utilizzato veniva rioccupato dagli 
strigidi di passo come rifugio momentaneo agli albori 
dell’inverno, mentre sotto la pianta i fanti mordevano il 
freddo. Proprio sotto di loro dove sta la Croce di S. An-
tonio arrivava l’impianto idrico militare che si svolgeva 
tra le quote estreme 1000 e 1396mt. Saliva dalle sorgenti 
del Covolo alla testa della Val Frenzela attraverso offici-
ne di sollevamento portavano l’acqua al serbatoio di 
Rotz di Gallio, poi su a Casa Giardini, nel pianoro e 
quindi a Croce di S. Antonio. Acqua che servì per allevia-
re sete e lavare ferite di un esercito arso dai fumi della 
pirite, dalla tensione della battaglia, dalla mancanza to-
tale di acqua del terreno carsico. Nel frattempo Mario 
trascorreva e meditava della sua vecchiaia giorno dopo 
giorno accompagnato sempre dal suo instancabile setter 
e dai ricordi della storia fatta dentro e sopra la piccola 
valle.  

Alle sue spalle lungo Hinterbech, la vecchia linea di di-
fesa italiana nel 1916 arrivava a Villa Rossi, sede del 
Comando di divisione della 34^ che nel 16’ si era trasfe-
rita dall’Albergo Venezia, quello che teneva i grandi ip-
pocastani fioriti che tanta ombra davano al giardino in-
ghiaiato, in piazza ad Asiago. Il Generale Angeli riteneva 
che spostandosi più verso Gallio sarebbero stati al sicuro 
e non prevedeva di dover sloggiare molto in fretta anche 


