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Ero seduto su una sedia in bilico sulle due gambe posteriori, 
con la testa appoggiata alla parete nella stanza adibita a mensa 
e stavo ascoltando la fine del concerto di Aranjuez suonato dal-
la tromba di Nini Rosso con l’orchestra di Eddie Calvert. 
L’ascoltavo dalle cuffiette del mio lettore MP3, su cui avevo re-
gistrato alcune delle più belle musiche e canzoni degli anni 60-
70-80; intanto guardavo i miei amici e colleghi che facevano la 
quotidiana partita a carte, in attesa di riprendere il lavoro dopo 
la pausa pranzo. 

Guardavo lontano senza vedere nulla. Subito dopo sentii la 
bellissima voce di Celine Dion, che iniziava a cantare quel fan-
tastico pezzo che Tommaso Albinoni aveva composto scriven-
do il suo Adagio. 

Vidi Gianni, il mio aiutante, che mi faceva cenno con la ma-
no, tenendo mignolo e pollice fra bocca e orecchio come se 
fosse un telefono, mi tolsi le cuffiette e sentii “Capo pattuglia 
chiama Corvo, rispondimi Corvo; capo pattuglia chiama Corvo, 
rispondimi Johnny”; era la suoneria del mio cellulare, che ave-
vo scaricato da Internet, ed è una frase tratta dal film Rambo. 

Mi alzai lentamente dopo aver appoggiato la sedia in piano, 
mi avviai verso il cortile dove senz’altro il cellulare prendeva 
meglio. 

«Pronto?» 
«Sì, ciao Luca» 
Era la voce di Iris, l’impiegata della ditta per cui lavoravamo. 
«Ciao Iris hai novità?» 
«Direi di sì, il capo ha detto di avvisarti che lunedì devi fare 

tu il giro delle manutenzioni mensili, perché Enzo è in ospeda-
le con problemi di ernia al disco, porta con te anche Gianni, 
per Cremona non preoccuparti, andrà qualcun altro. Ti aspetto 
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stasera?» fece. 
«Sì però non so quando arriveremo a Milano, penso per le 

sette.» risposi. 
«Va bene, allora ci vediamo, ciao.» E riattaccammo. 
Tornai sempre lentamente dentro, francamente non avevo 

una gran voglia di rinchiudermi ancora nel grande magazzino 
dove stavamo facendo tutti gli impianti elettrici; fuori era già 
primavera (eravamo ai primi di Maggio, con una temperatura 
di 21 gradi) e, si stava benone, però il dovere chiamava. 

«Novità?» chiese Gianni al mio rientro. 
«Sì, tocca a noi il giro di manutenzione questo mese, Enzo è 

in ospedale e non si sa quando ritorna. Lunedì cominciamo.» 
Gli altri erano già andati al loro posto di lavoro, quando ar-

rivammo anche noi ci mettemmo all’opera dopo aver spiegato 
ai colleghi le novità. 

Erano le sedici quando decidemmo di recuperare tutta 
l’attrezzatura, caricarla in macchina e dopo aver salutato gli 
altri, che si fermavano ancora tutta la settimana successiva, 
tornammo in albergo. 

Fatta una doccia veloce e le valigie pagammo la stanza, salu-
tammo e partimmo alla volta di Milano. 



 
7 

 

 
 
 

2 
 
 
 
 
 
Dopo mezz’ora di viaggio, con Gianni che guidava attento, dis-
si: «Cosa ne dici di un caffè?» 

«Ottima idea, appena trovo qualcosa mi fermo» rispose. 
Eravamo all’altezza di Soresina, quando lui mise la freccia e 

si fermò nel parcheggio di un bel locale, scendemmo dal Qubo, 
il mezzo che avevamo in dotazione dalla ditta, ed entrammo. 
Un locale tipo Autogrill che vendeva di tutto; andai alla cassa 
pagai i caffè e comperai anche un peluche da regalare a Miche-
la, la bambina di quattro anni di Iris, che conoscevo benissi-
mo. 

Dopo aver consumato, uscimmo nel parcheggio, Gianni mise 
in moto e ripartimmo alla volta di Milano. 

Avevamo percorso una trentina di chilometri quando sentii: 
“Capo pattuglia chiama Corvo, rispondimi Corvo…” Pescai il 
cellulare dalla tasca del giubbotto, era Iris 

«Ciao Luca ti chiamo per avvisarti che non posso aspettarti, 
mi ha chiamato mia madre dicendomi che la piccola ha la feb-
bre alta e devo portarla dal dottore, perciò stasera non possia-
mo vederci, mi spiace.» 

«Va bene, non ti preoccupare, un bacio a tutte e due, ciao.» 
Spento il cellulare mi voltai verso Gianni che mi guardava 

interrogativamente, pensando che ci fossero novità riguardo al 
lavoro, lo tranquillizzai: 

«Stai tranquillo, roba personale.» Per tutta risposta fece: 
«Ah.» E sorrise. 
Si vedeva in lontananza l’entrata della tangenziale Est di S. 

Donato Milanese, con il solito traffico congestionato che c’era 
sempre a quell’ora. Sulla rampa d’ingresso eravamo già in co-
lonna, quindi ci accodammo alla lunga fila dopo aver messo 
l’animo in pace. 
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Ci vollero circa venti minuti prima di vedere il cartello 
dell’uscita di Lambrate, dopo la rampa di discesa, al semaforo, 
girammo a sinistra e ci trovammo sulla via Rombon, alla se-
conda traversa girammo a destra in un dedalo di vie in un 
quartiere abbastanza nuovo, e arrivammo alla sede della ditta. 
Era una costruzione alquanto grande con un enorme cortile 
dove potevamo parcheggiare le nostre auto private, mentre i 
mezzi che usavamo per il lavoro trovavano posto all’interno di 
questo ambiente, dove si trovava oltre al magazzino dei mate-
riali e attrezzi, anche l’ufficio del nostro coordinatore-
disegnatore: Livio. 

«Bene, adesso scappo via di volata,» fece Gianni appena sce-
so dal mezzo «mi devo fermare a fare un po’ di spesa, prima di 
rientrare, spero di fare in tempo altrimenti mia moglie mi 
sbatte fuori di casa.» 

«Ok, ci vediamo qui lunedì mattina, buon week end.» risposi 
salutandolo. 

Appena uscito il collega salii al piano superiore dove c’erano 
gli uffici: dei titolari, di Iris e una sala dove, quando serviva, si 
tenevano le riunioni. Bussai alla porta dell’ufficio di Stefano, 
che era l’unico con le luci accese, dato che spesso si fermava 
fino a tardi. «Avanti.» 

Entrai, mentre lui dava un’occhiata all’orologio. 
«Caspita, quasi le sette e mezza, non me n’ero accorto. Ciao 

Luca tutto bene?» 
«Penso proprio di sì» risposi «comunque mi ha spiegato tut-

to Iris, mi basta che lasci scritto come hai programmato il giro 
che poi ci arrangiamo noi.» 

«Va bene, te lo lascio sulla scrivania di Livio, e se ci fossero 
dei problemi in settimana, chiamami pure anche a casa perché 
Lorenzo tornerà mercoledì, ciao e buona serata.» 

«Altrettanto» risposi e me la battei, scesi a piano terra, recu-
perai il peluche dal Qubo (dove l’avevo lasciato appena arrivati) 
perché speravo di ricevere una chiamata da Iris. Forse non era 
corretto da parte mia, illuderla; malgrado fosse una bella ra-
gazza era già separata da tre anni da uno strano individuo, che 
l’aveva lasciata sola a crescere una bambina di un anno, per 
mettersi insieme ad una collega, con la quale penso che avesse 
una relazione da prima. 



 
9 

 

A trentadue anni, credo che Iris pensasse di risistemarsi 
mettendoci insieme, ma pur volendole bene, per me era più 
che altro questione di sesso. Era stata assunta da un anno e 
mezzo circa e subito c’era stata una attrazione fra noi, però io 
a ventisette anni volevo godermi ancora un po’ la vita. 

Chiusa la portiera della macchina entrai nell’ufficio di Livio 
per vedere se per caso avesse comunicazioni per me, non c’era 
nulla da nessuna parte quindi mi voltai ed uscii. 
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In cortile erano rimaste solo l’auto di Stefano (una BMW 525) 
e la mia, una Renault Megane vecchia di cinque anni, ancora 
bella e in ottimo stato. Misi in moto e uscii dal cortile, dopo 
aver aperto il cancello che si richiudeva in automatico, e mi 
avviai verso casa, una traversa di viale Fulvio Testi. 

Lì avevo un due locali con servizi, dove stavo da solo perché 
l’unica sorella che avevo abitava dalla parte opposta della città, 
in periferia, nelle vicinanze della tangenziale ovest. 

Il traffico era ancora abbastanza intenso data l’ora, così 
quando arrivai in piazzale Loreto mi incolonnai sulla circon-
vallazione, mentre ero in colonna mi veniva da pensare 
all’organigramma della piccola azienda dove lavoravo da circa 
dieci anni. Non avendo titoli di studio, ma essendo autodidatta 
e avendo studiato per conto mio, ero tenuto abbastanza in 
considerazione dai titolari, che mi assegnavano compiti che 
fondamentalmente non mi competevano, però mi andava bene, 
così mi ero fatto una buona esperienza nel campo. 

A capo di tutto c’era Stefano Russo, 46 anni, perito elettro-
tecnico con esperienza ventennale, poi socio minoritario Lo-
renzo Marin, 38 anni, da Verona, anche lui perito, ma con me-
no esperienza, quindi Livio Cappellini, 44 anni, coordinatore-
disegnatore che distribuiva i vari compiti, poi Iris la segretaria 
di cui ho già detto, infine cinque squadre di operai e aiutanti. 

Io Luca Bonelli e Gianni Mariani 35 anni, formavamo la 
prima squadra, poi Enzo e Nando la seconda, Luigi e Luciano 
la terza, Carlo e Franco la quarta, Angelo e Giulio la quinta. 
Tutti in età compresa tra i venti e i quaranta anni, tranne An-
gelo che superava i cinquanta, ma fra noi c’era un bellissimo 
accordo compreso i titolari, con i quali avevamo molta confi-
denza. 
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Pensando a tutto questo ero arrivato quasi all’angolo di Viale 
Sarca, girai a destra e dopo circa due chilometri, vidi un posto 
libero sul viale, misi la freccia e parcheggiai, chiusi la macchi-
na e mi avviai verso casa, ormai erano le venti e quindici e co-
minciavo a sentire un certo languore, era ora di cena; salii a 
piedi i due piani di scale e aperta la porta depositai quello che 
avevo in mano sul mobile in sala vicino al televisore richiusi e 
ridiscesi. 
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Mi avviai a piedi verso il viale “Fulvio Testi”, avevo fatto un 
contratto con Pino, il titolare di una trattoria sul viale, dove si 
mangiava molto bene, Anna la moglie era una pugliese e come 
cuoca era eccezionale. Entrai, ed essendo sabato era pieno. 

«Ciao Luca» mi salutò Pino. «Un po’ di pazienza, appena si 
libera un tavolo ti sistemo.» 

«Non preoccuparti non ho fretta, intanto bevo qualcosa.» 
Andai al bar ed ordinai un campari soda ad Antonio, il figlio 

dei titolari, mi accomodai su uno sgabello e cominciai a sor-
seggiare l’aperitivo. Nello specchio alle spalle del barista, vidi 
aprirsi la porta del locale ed entrarono due ragazze veramente 
belle, guardai Antonio e mi venne da sorridere vedendolo con 
la bocca spalancata, dopo che si fu ripreso riuscì a chiedere: 
«Volete cenare?» 

«Sì magari una pizza.» Rispose una delle due guardando 
verso me. 

«Ok, appena si libera un tavolo vi faccio accomodare» rispo-
se Antonio. 

Si erano posizionate in piedi dietro me, essendoci solo uno 
sgabello libero vicino al banco del bar. Mi alzai sorridendo: 
«Prego, se volete accomodarvi vi cedo volentieri il posto, anzi 
sarei felice di offrirvi qualcosa, magari un aperitivo.» 

«Grazie è molto gentile, ma non è il caso di disturbarsi» ri-
spose la ragazza con i capelli castani, con una voce che a me 
sembrò come il canto delle sirene. 

«Nessun disturbo, Antonio servi le signorine.» 
«Subito, cosa prendete?» 
«Due analcolici grazie.» Rispose la biondina decidendo an-

che per l’amica. 
Nel frattempo si era liberato un tavolo. «Luca ci siamo vie-


