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Premessa dell’autore 
 
 
 
 
 
Mi chiamo… davvero, questo non ha importanza: voi tanto sape-
te già chi sono io. Se ben ricordo, infatti, non c’è cartellone pub-
blicitario, o portachiavi che in un modo o nell’altro non rimandi, 
o idolatri, la mia persona. Alcuni sovente mi indicano semplice-
mente come l’eroe; taluni addirittura come un dio. Ma, sebbene il 
mio nome il più delle volte stia più nella bocca degli altri che 
nella mia, ben pochi sanno in verità chi io sia; e pure io a volte, 
se devo essere sincero, me ne scordo. 

Dunque, per ricapitolare in breve, sono un essere umano, ho 
circa cinquemila anni sulle spalle (cento in più, cento in meno), 
formalmente vivo isolato in una baita sulle Alpi italiane e, ora 
come ora, mi accingo a imbrattare questi fogli essenzialmente 
per tre ragioni. Anzi due, se contiamo una di esse come conse-
guenza di un’altra. 

Ebbene, il motivo principe per cui scrivo è perché, come sono 
sicuro tutti già saranno al corrente, giorni fa ho ucciso in diretta 
mondiale il celebre supereroe Ultra Man (Alex Cannon, di New 
York). È stato un fatto improvviso e assai cruento di cui ora mi 
pento, ma in risposta del quale l’ONU ha comunque votato 
all’unanimità per affidarmi alle mani di un’équipe composta dal-
le dieci menti più rinomate a livello mondiale nell’ambito delle 
scienze psichiatriche. Un vero onore, a cui io ho acconsentito 
senza ribattere. Non mento a nessuno, neppure a me stesso (che 
senso avrebbe?). Sono perfettamente conscio del fatto di aver 
impressionato con la mia azione anche i più forti di stomaco e di 
aver profondamente turbato, per non dire spaventato a morte, 
l’opinione pubblica mondiale. Ma con questo libro è mia ferrea 
intenzione rimediare e restaurare il legame fra me e i cittadini del 
mondo. E voglio farlo con parole libere e sincere, non condiziona-
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te dall’opinione di terzi. Proprio per questo motivo intendo con-
fessarvi come, all’inizio, subito dopo l’accaduto, non credessi af-
fatto di aver sbagliato. Ultra Man, infatti, era divenuto una mi-
naccia che rischiava di cancellare il mondo che conosciamo. So 
che i più che un tempo idolatravano Ultra Man ora mi insultano 
con parole intrise di odio e di rabbia. Come dar torto a queste 
persone? Ai loro occhi io non ho ucciso un nemico del pianeta, 
ma ho distrutto il simbolo che per la prima volta era riuscito a 
riunire e ad armonizzare in un singolo fronte comune e compat-
to l’intera umanità. Quello che però ancora molti non sanno, o si 
ostinano a ignorare, è come questo simbolo in poco tempo si 
fosse già deteriorato in modo irreversibile. Ultra Man era diven-
tato un nemico che quasi ha rischiato di uccidermi. Andava fer-
mato definitivamente! Sarebbe stato inutile, infatti, metterlo in 
una qualsiasi prigione di massima sicurezza e pensare che così 
magicamente cessasse di essere una mortale minaccia. Le mi-
nacce grosse vanno schiacciate quanto prima e in modo risoluto. 

Questo almeno era il mio pensiero. Il pensiero di un vecchio 
che è molto cambiato dal tempo in cui era ancora un giovane 
forte e pieno di ideali. Ma ci tengo a sottolineare come, grazie 
proprio all’aiuto di questi psicologi, ora sono capace di vedere e 
di accettare il mio errore. Quello che dapprincipio non ammette-
vo a me stesso, infatti, era come Ultra Man fosse infine una mia 
creazione: mia, dunque, la responsabilità di quanto è avvenuto. 
Ammetto di aver erroneamente caricato un povero giovane di un 
peso tanto difficile da sostenere, pure per un uomo millenario 
come me: la responsabilità del suo ruolo ha finito presto per 
schiacciarlo e i riflettori dei media internazionali per bruciarlo. 
Riconoscere lo sbaglio, dicono, è solo il primo passo per guarire. 
Il secondo è risalire alla radice del problema.  

Il che ci conduce direttamente alla seconda ragione che 
quest’oggi mi induce a muovere più la penna che la spada. Ra-
gionare in merito al mio passato è il solo modo per riassestare il 
me del presente ed avere così la forza di crescere nel futuro. In 
realtà, sono perfettamente conscio di tutti gli errori che ho 
commesso per giungere fino a questo punto; ma voi no. E se 
grazie a questo mio sforzo tutto il mondo sarà di nuovo in grado 
di dormire un po’ più tranquillo, io sono pronto a sacrificarmi 
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per voi come ho sempre fatto da quando sono stato libero di ri-
tornare sul mio pianeta.  

La terza ragione, invece, è solo una considerazione maturata 
nei secoli. L’universo cambia volto, colori e forme ogni giorno, e 
il peso del domani incerto non mi dona tregua alcuna. In questi 
tempi così neri, così pieni di cambiamenti, io, un dio, vivo 
nell’angoscia più assoluta. Mi sento continuamente insicuro. 
Dubito di ogni mio passo e ragiono quasi come un folle su ogni 
mia minima scelta passata. Nuove e antiche minacce bussano 
ogni ora alle porte di questo mondo ed io non so per quanto an-
cora avrò le forze per reggere i cancelli e impedire così il dilaga-
re inarrestabile del caos. A ripensarci, questa è proprio una delle 
ragioni fondamentali che mi hanno spinto a scegliere ed eleggere 
Ultra Man come mio compagno e difensore del pianeta.  

Non ha funzionato. 
Ma proprio nell’ora più buia io ho visto un raggio di luce. 

Mentre ero fuori combattimento, infatti, altri guerrieri si sono 
battuti strenuamente per difendere la loro casa, nonostante i 
molti difetti di questa. Questo mi concede la flebile speranza di 
credere che ci sia ancora là fuori qualcuno di valoroso e forte su 
cui poter contare, con cui poter fondare un’alleanza, con cui po-
ter resistere quando la madre di tutte le tempeste si abbatterà 
con violenza contro questo fragile e forte mondo. È una speranza. 
Pure io potrei riposare un po’ più tranquillo credendo in questi 
eroi e serbando questa nuova e tenace fiammella. E con un’altra 
speranza desidero inoltre concludere questa lunga premessa. La 
speranza, ovvero, che la gente che si troverà per sua volontà, o 
anche per semplice caso a leggere queste mie pagine e che oggi 
magari non solo mi esamina, ma pure mi giudica e mi teme, 
possa vedere come, seppur immortale, io non sia poi tanto diver-
so dal resto degli umani. Pure io sbaglio, pure io vinco, ma 
quando mi succede qualsiasi cosa io ho sempre nella mente 
l’umanità che sta al mio fianco. Spero, quindi, che possiate con 
ciò ricredervi sul mio conto e accettarmi nonostante i miei molti 
difetti. 

Chiudo. 
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Nota dell’autore 
 
 
 
 
 
Per la particolarità della materia trattata e per l’ovvia difficoltà a 
comprenderla per i più, spesso mi sono preso la libertà di usare 
similitudini, metafore e un lessico terrestre per descrivere per-
sonaggi, situazioni, luoghi… ovunque lo ritenessi più opportuno. 
In particolar modo, vorrei concentrare l’attenzione dei lettori sul 
termine con cui io ho indicato me stesso, o tutti quelli come me: 
dio. Nessun motivo religioso. Solo che la parola corrispondente, 
“heiros”, in questo mondo non può essere tradotta in altro modo 
soddisfacente se non come “divinità” o “superiore”… 

Dunque, chiarito ciò, auguro a tutti una buona lettura. 
  



 
 

  


