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“A tutte le persone che ho incontrato lungo il mio cammino
per aver sostato con me o per essere rimaste.”






Inciampando in qualche delusione

La neve

Era una gelida mattina d’inverno e guardavo incuriosita il
bosco innevato fuori dalla finestra. Tutto era avvolto in una
spessa coltre bianca che fungeva da mantello per tutta la
vallata. Mi chiedevo come avessero fatto fiocchi cosi picco-
li a creare qualcosa di cosi grande.

Tutto era bianco e le foglie si distinguevano a malapena,
non c’erano rumori di nessun tipo, la pace pitt assoluta. Il
sole si nascondeva tra le nuvole grigie e il cielo era offusca-
to dalla coltre densa di nebbia. Ad un tratto, un soffio di
vento penetro dalla porta semiaperta e subito avverti un
gelido brivido dietro la schiena. Per un attimo fui quasi
convinta di aver percepito il tocco di una mano gelida risa-
lirmi su per la schiena. Ma nonostante tutto era una matti-
na come tante, la solita storia di sempre.

In effetti, per quanto potesse apparire magica, non ho
mai amato piu di tanto la neve perché era collegata inevi-
tabilmente alla morte di mio padre. Mio padre...gia, pro-
prio lui, forse & uno dei tanti esempi di genitori che acqui-
siscono solo il “titolo” per cosi dire. Si impegnano a non
farti mancare nulla eppure ti privano della cosa piti impor-
tante: l'affetto.

Anche per questo, probabilmente, non ho mai avuto un
vero e proprio rapporto con lui, siamo sempre stati troppo
distanti pur essendo consapevoli del bene reciproco. Anco-



ra oggi, a distanza di diversi anni, mi chiedo come possa
un genitore vivere senza l'affetto di un figlio.

Oltre a non aver mai accettato mio padre, non ho mai
accettato neppure il suo lavoro. Lo “costringeva” a stare
lontano, fornendogli indirettamente l'alibi per il suo conti-
nuo non esserci. Soltanto ora comprendo che probabil-
mente era piu bravo con gli “affari lavorativi” che con quel-
li familiari.

Quando ¢ morto ¢ stato un grande dolore che ancora og-
gi, pur essendo passati anni da allora, non riesco a descri-
vere.

Un dolore misto di rabbia, delusione, rimpianto e vuoto,
quel vuoto che non ti lascia respirare, che ti fa sentire nul-
la. Spesso anche a causa di cio, il mio sonno era disturbato
e talvolta inquinato da sensi di colpa e mancanze incolma-
bili. In quelle sere, cosi disastrosamente depresse, cercavo
di girarmi e rigirarmi nel letto in cerca di una posizione
pitt comoda e confortevole, tale da indurmi a dormire nuo-
vamente. Ma in notti cosi, notti che ti mangiano il cuore,
dove la trovi la voglia di assopirti?

Comunque mi scuso, non mi sono ancora presentata: io
sono Jen e ho 35 anni. Lavoro in uno studio legale e a
quanto pare sono pill brava a difendere cause che non sia-
no quelle che riguardano me e la mia vita. Vivo a New
York e non c’¢ altro che serva sapere.

Oggi € una giornata caotica come tante qui a New York,
ultimamente le strade sono addobbate a festa, anche se Na-
tale ormai ¢ passato.

La cosa che non riuscird mai a capire € perché le perso-
ne siano cosi facilmente condizionabili da qualche luce co-
lorata, regali enormi e troppo cibo sprecato. Diceva un mio
professore universitario: “Tutta questione di consumismo e
di condizionamento globale, ecco spiegato il fenomeno del
Natale.” Se avesse realmente ragione non lo so. So soltanto
che nonostante gli sfarzi di queste feste, la gente riusciva a
chiudere per un attimo nel cassetto i propri problemi, cer-
cando di sorridere sinceramente per un giorno.



Nonostante cio, non ho mai amato le feste, in particolar
modo il Natale. Questo periodo mi riporta inevitabilmente
ai tempi in cui ero poco pit alta di un elfo e bastava poco
per sentirmi felice e spensierata. A quei tempi ero capace
di credere che quel grassone vestito di rosso facesse salti
acrobatici nel camino per portarmi il regalo che avevo ac-
curatamente descritto nella mia letterina.

Ma alla fine tutti i nodi vengono al pettine, cresci e sco-
pri che Babbo Natale non esiste, ma & soltanto frutto di
un’immagine che ti & stata spacciata per reale e scopri che,
in realta, & tuo padre che ti compra il regalo probabilmente
rinunciando a qualche cosa per lui. In quel momento non
solo sei consapevole di aver creduto in qualcosa di inesi-
stente, ma anche di essere stata egoista ed ingiusta, pur
non essendone consapevole. Cadi, quindi, nel mondo degli
adulti e sprofondi in quella voragine buia che e il mondo
reale. Un mondo fatto di palazzi troppo alti e da un cielo
risucchiato dal fumo nero dei gas di scarico delle auto.

Questo ¢ il brutto di diventare adulti. Quando sei piccolo
tutto intorno a te & colorato e spensierato, ma non appena
diventi adulto & come se ti obbligassero ad indossare gli
occhiali del cinismo pilt acuto, lo stesso cinismo che con il
tempo sbiadisce i colori, sfuma le speranze e i sogni, fa-
cendoti sentire incatenato dalle tante e troppe responsabili-
ta che piombano su di te.

Un incontro che mi cambio la vita

Era il primo anno del primo giorno di liceo e mi sentivo to-
talmente fuori luogo non conoscendo nessuno. 1l liceo era
un ambiente cosi nuovo e “selvatico”, pieno di facce buffe,
strane e a volte inquietanti che girovagavano senza meta.
Mi aggiravo per i corridoi dellistituto in cerca della mia
classe e dopo un po’ di agonia finalmente la trovai.
Titubante e fortemente mangiata dall'emozione, final-
mente entrai in classe e mi accomodai in un banchetto non
troppo visibile alla cattedra nella fila centrale. Non amavo



sentirmi al centro dell’'attenzione di nessuno e figuriamoci
sotto 'acuto occhio dei prof. Cercai di studiare in un primo
momento la mia classe: era un ambiente stretto e dai colori
smunti, sicuramente non mi trasmetteva gioia ed allegria,
figuriamoci entrare in quella topaia il lunedi mattina. I
miei compagni avevano visi ed abbigliamenti dai pit biz-
zarri ai quasi normali. Il posto accanto a me era vuoto.
Non avevo il coraggio di sedermi accanto al primo scono-
sciuto che capitava, cosi restai seduta li in attesa che arri-
vasse qualcuno con pitl autostima di me a sedersi accanto
alla “sconosciuta” che ero.

Le mie speranze furono esaudite e ben presto, accanto a
me si accomodo un ragazzo, Edoardo.

Era molto alto rispetto alla sua eta ed il suo viso, pur es-
sendo punterellato da qualche brufolo solitario, era dolce e
delicato, capace di trasmettere una tranquillita assoluta a
chi lo guardasse anche per un solo momento. I suoi capelli
erano leggermente arruffati e lasciavano cadere sulla fron-
te qualche boccolo nero. Quello che pitt mi colpi di lui, la
prima volta che lo vidi, furono i suoi occhi. Aveva degli oc-
chi cosi profondi che ti facevano gelare il sangue nelle ve-
ne: erano di un azzurro chiarissimo misto ad un blu leg-
germente pit scuro. Insomma, questo tipo alquanto corag-
gioso ed interessante prese posto accanto a me e dopo una
breve presentazione tra noi ci fu un lungo silenzio. Dopo
poco, per rompere il vuoto che si era creato, inizio a chie-
dermi cosa ne pensavo di quell'ambiente cosi nuovo e stra-
no e subito mi sentii a mio agio con lui. Sentivo che per
una volta in vita mia non avevo bisogno di dimostrare
qualcosa: a lui non serviva, sembrava mi conoscesse da
sempre. Anche per questo, diventammo inseparabili fin dal
primo momento.

Eravamo entrambi figli unici pertanto ci facevamo una
vicendevole compagnia.

La cosa che pitt mi colpiva di Edd era che ogni qualvolta
avevo bisogno di parlare, di sfogarmi o altro, lui c’era per
me, in ogni momento, sempre € comunque. Ricordo una
sera in cui non riuscivo a dormire a causa dei miei soliti
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incubi e senza pensare minimamente a che ore fossero, lo
chiamai al telefono. Dopo alcuni minuti, rispose e nono-
stante avesse una voce molto assonnata, mi chiese di rac-
contargli tutto ciod che provavo. Quella notte parlammo per
tutto il tempo e fu anche per questo che il giorno dopo non
riuscivamo nemmeno a reggerci in piedi. Edoardo era la
mia roccia insomma, quella persona che tutti desiderereb-
bero avere accanto.

Ma dopo un po’ di tempo le cose cambiarono e mi resi
conto di provare qualcosa per lui. Era come se non riuscis-
si pit a vederlo come il solito Edoardo di sempre. Ad
esempio, prima non sopportavo il fatto che fosse sempre in
ritardo, ma successivamente iniziai ad amare anche i suoi
soliti ritardi.

Non era piu soltanto il mio miglior amico, il mio confi-
dente piu fidato, il mio rifugio nei momenti bui, ma era di-
ventato il ragazzo che desideravo con ogni singolo pezzetto
del mio cuore e per il quale volevo essere I'unica e la sola.
L’'unica ragazza per cui quegli occhi sarebbero impazziti,
I'unica ragazza a cui avrebbe concesso i suoi baci, le sue
carezze e le sue attenzioni. Non potevo pitt mentire a me
stessa e nemmeno nasconderlo a lui, quindi, una sera deci-
si di confessare tutto e gli chiesi di incontrarci. Ero visi-
bilmente nervosa e le mie gambe ballavano il tip tap. La
strada era deserta e la panchina era piu fredda del solito.
Tutto era avvolto nel silenzio e da lontano si avvertiva il
suono di un clacson insistente. Quando lo vidi arrivare mi
sentii come un nodo alla gola e 'emozione mi aveva quasi
paralizzata. Riusci a malapena ad accennare un saluto e
mentre stavo per confessargli tutto mi bacio. La mia mente
inizio a vagare nel nulla e il mio cuore batteva velocissimo.

Fu un bacio al sapore di tranquillita e soddisfazione, ma
essendo due essenze cosi diverse, creavano un mix a dir
poco allucinogeno.

Ecco, forse il termine esatto per descrivere il mio rappor-
to con lui & appunto “assuefatto”.
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To ero totalmente assuefatta dai suoi occhi, dalla sua vo-
ce, dalla sua intelligenza e quello fu probabilmente uno dei
periodi migliori della mia vita.

Edoardo e stato il ragazzo che ha cambiato una buona
parte della mia vita. Fu l'unico che conobbe la mia capacita
di emozionarmi, di provare affetto, amore forse, interesse
verso qualcuno.

Come ho detto in precedenza, sono figlia unica ed essen-
dolo anche lui siamo stati la medicina dei nostri vuoti e
delle mancanze lasciate dai nostri genitori troppo assenti.

Quando due persone sole si incontrano ¢ qualcosa di in-
spiegabile: senti come se ormai la tua solitudine ¢ stata
spezzata dalla solitudine di qualcun altro ed & una cosa
stupenda.

Capii quindi, che due solitudini, pur essendo appartenu-
te a due persone diverse, possono annullarsi. Non importa
secondo quale strano principio chimico, fisico o quello che
potrebbe essere: & possibile.

Ma una cosa negativa c’¢: quando sei sempre stato solo
ed hai come unica esperienza qualche bacio rubato alle
medie, genitori snaturati ed assenti, non puoi buttarti a
capofitto nella jungla dell’amore. E cosi senza una strada
da seguire o i pericoli da evitare, poiché sono sempre stata
eccessivamente testarda, decisi di avventurarmi con un pu-
gno di niente ed un cuore inesperto.

Al bacio di quella sera ne seguirono molti altri e all'inizio
tutto ando per il meglio. Per entrambi era una nuova espe-
rienza, un nuovo modo di affrontare una vita confusa
dall’'adolescenza e dalle difficolta familiari. Dopo circa 4
anni la storia tra me ed Edoardo trovo il suo declino e con
lui probabilmente ando via una buona dose della mia bon-
ta, della mia fiducia e probabilmente tutto il mio amore.
Tutto accadde quella sera del 12 dicembre quando fu orga-
nizzato il famigerato Ballo di Natale. Quella sera Edoardo
passo a prendermi alle 20.00 ed insieme ci incamminam-
mo alla discoteca in cui avevano organizzato la festa.
Quando entrai in quel posto avverti una strana sensazione
di confusione totale e la musica assordante rimbombava
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