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Primavera 2013. Missaglia (LC)  
 
Cadenzando i passi con i pensieri, lo scrittore, profes-
sor Paolo Storile, era diretto – sarebbe più vero dire 
sospinto – verso villa Carla, l’abitazione della signora 
Sas, che l’aveva convocato per una consulenza profes-
sionale. 

 Non gli era mai capitato di ricevere una simile ri-
chiesta. Era perciò curioso di sapere il motivo, ma era 
più che altro interessato, mentendo a sé stesso, a co-
noscere chi c’era dietro quella voce vellutata, così 
femminile. 

 
 A fatica la signora Sas era riuscita a convincerlo ad 

accettare questo primo incontro per così dire al buio. 
Era preoccupata per l’asciutto dialogare e il timbro 
freddo della voce del suo interlocutore. Nell’attesa del 
suo arrivo stava perciò sulle spine.  

Le aveva detto che sarebbe stato puntuale. Con 
l’ansia che l’assaliva per il suo ritardo, camminava 
nervosamente attorno al tavolo della sala. Sentiva che 
sarebbe arrossita prima ancora di illustrargli il pro-
getto e la richiesta che aveva in testa. Temeva un rifiu-
to, avvelenato oltretutto da motivazioni spiacevoli. 
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Aveva tuttavia in serbo la forza d’una generosa propo-
sta economica. 

Sentì di colpo suonare. Si precipitò all’ingresso. 
  
 A riceverlo lo scrittore trovò la domestica e 

l’eleganza della signora Sas, di statura normale ma 
con un corpo perfetto e alquanto sensuale. 

 Lei aveva in mente un altro tipo di persona. Non 
certo un signore dal portamento alto e severo, i baffi 
alla Clark Gable, i modi un po’ aspri, un sorriso enig-
matico appena accennato.  

«Benvenuto, professor Storile! La ringrazio d’aver 
accolto il mio invito. Venga, s’accomodi». 

 
L’invito toglieva lo scrittore da un profondo imba-

razzo, perché tante ne aveva viste di donne, di occhi 
grandi e innocenti, di nasi sorpresi a indovinare il cie-
lo, di labbra mai baciate, ma mai una così come lei.  

Per la seconda volta nella sua vita rimase affascina-
to. 

 
La padrona di casa, guardandolo dritto negli occhi 

mentre sprofondava inerte nella poltrona di pelle, 
espose con giovialità il motivo della convocazione: 

«Ho chiesto di poterla incontrare perché vorrei 
scrivere la storia della mia vita. L’idea è nata da una 
suggestione notturna osservando il volo delle lucciole. 
Come loro anch’io vorrei lasciare una seppur fuggente 
traccia di luce» 

 «E per questo ha convocato proprio me?» chiese 
impacciato fuggendo dallo sguardo dei suoi occhi vi-
vissimi, evitando di rispondere con un diniego, sugge-
rito dalla sola ragione e non dal sentire del momento.  
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 «Sì, proprio lei, perché ritengo sia la persona capa-
ce di realizzare il mio sogno» 

 «Mi perdoni. Ma non le sembra d’essere troppo 
giovane per scrivere la storia della sua vita?» 

 «Ho più anni di quanti lei possa pensare. Comun-
que mi spiego: l’autobiografia che avevo intenzione di 
scrivere non la leggerebbe nessuno, forse nemmeno 
mia figlia, tanto meno le due nipotine. Ho abbando-
nato perciò l’idea, non il progetto. E il progetto è di 
farla scrivere a lei che è uno scrittore» 

 «Signora Sas, il risultato non cambierebbe di mol-
to. Poi ci sono scrittori che…» 

 «Ho letto il suo recente romanzo. L’ho letto d’un 
fiato perché scorrevole, intrigante, soprattutto non 
banale. Un saggio-romanzo direi. Ora dovrebbe scri-
verne un altro. Dovrei essere io la protagonista. Attra-
verso i fatti che le racconterò, dovrà inventarsi una 
trama capace di dare significato alle scelte che hanno 
dato valore alla mia esistenza» 

 «Chiarissimo, signora Sas. Tuttavia non posso scri-
vere sotto dettatura. Il romanzo è un prodotto dello 
spirito. Per sua natura libero e indipendente» 

 «D’accordo. Potrebbe tuttavia compiere almeno un 
tentativo. Non mi dica di no, la prego». E per avere la 
certezza di poter continuare a vivere l’atmosfera di 
questo primo incontro, si sbilanciò oltre il dovuto: 
«Sarà remunerato anche solo per questo, stia pur cer-
to». 

 
 La motivazione economica dette una mano allo 

scrittore, sensibile come tutti al fascino del denaro, 
nel nascondere le piacevoli sensazioni che lo assaliva-
no indisturbate: 



 
10 
 

«Guardi, per non essere sgarbato le offro una possi-
bilità. Lei mi racconterà la storia della sua vita e, qua-
lora m’ispirasse, dovrà lasciarmi la libertà di roman-
zarla tutta o in parte e a mio piacimento, sapendo che 
i romanzi narrano la deviazione della normalità non 
la normalità. Se poi il prodotto finale non sarà di suo 
gradimento, il mio compenso non potrà essere messo 
in discussione. Le va bene?» 

 «Benissimo direi!» 
 «Mi perdoni signora Sas, per chiarezza vorrei ag-

giungere che il compenso mi deve comunque essere 
corrisposto con riferimento alle seguenti fasi di lavo-
ro: uno) per il tempo che dedicherò ad ascoltare la 
sua storia; due) per il tempo che dedicherò a scrivere 
il romanzo; tre) per la cessione del diritto d’autore 
dell’opera, anche se la “deviazione della normalità” 
non dovesse essere di suo gradimento» 

 «Caro e simpatico scrittore, sono talmente deter-
minata che sul piatto metto trentamila euro. Venti da 
suddividere secondo la sua tabella, e gli altri dieci se 
l’opera risponderà all’idea per la quale l’ho qui convo-
cata. D’accordo?» 

 «D’accordo. Un’ultima cosa: sui tempi mi deve ga-
rantire la massima libertà» 

 «La sua libertà sarà rispettata, glielo garantisco. 
Sappia però che se l’opera mi sarà consegnata entro 
un anno dalla stipula del contratto avrà un premio 
aggiuntivo del 10%. Per la prossima settimana sarà 
pronto il testo dell’accordo che, a sua e mia garanzia, 
sarà firmato anche da mia figlia. Intanto brindiamo a 
questo primo risultato. Cosa le posso offrire, professor 
Storile?» 

 «Il suo liquore preferito, signora Sas» 
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 «Ha scelto bene. Lo gradirà senz’altro. È una cre-
ma di limoncello preparata da me. Brindiamo a…?» 

 «Ai prossimi incontri» affermò sicuro leggendole 
negli occhi lo stesso piacere che di “contrattuale” non 
aveva alcuna punteggiatura. 

 «È fondamentale partire col piede giusto, con 
l’animo di chi ci crede, confidando nella reciproca di-
sponibilità psicologica a collaborare» e gli consegnò 
una caparra di mille euro. 

 «La ringrazio. Non era necessario. È riuscita a sor-
prendermi, a vincere la mia pregiudiziale diffidenza. 
Spero davvero che quanto mi racconterà possa emo-
zionarmi. Solo così l’immaginazione avrà i giusti sti-
moli» 

 «Anche lei mi dovrà stupire per come riuscirà a 
romanzarmi… A proposito, mi piacerebbe leggere in 
anteprima ogni capitolo. Attendere un anno per la let-
tura completa del testo sarebbe per me una tortura 
insopportabile. È possibile?» 

 «Prima però mi dovrà raccontare tutta la sua sto-
ria» 

 «Grazie. Grazie tante. Ci contavo». E lo baciò di 
gratitudine sfiorandogli la guancia. 

 
Una mossa quella della signora Sas che irrigidì per 

un attimo lo scrittore, incapace da sempre di esprime-
re emozioni, anche le più innocenti. Questa, ebbe co-
me l’impressione che non lo fosse. 

Stava per congedarsi quando squillò il telefono. Ca-
pì che era la figlia. Il tempo di un saluto e, scusandosi, 
la signora Sas cedette il telefono alla domestica, che 
non riscuoteva – a pelle – la sua simpatia, impicciona 
com’era. Informava infatti la figlia sul pericolo che la 
madre potesse perdere la testa… e i soldi! 
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Si aspettava una reazione della signora Sas. Invece 
nulla. Perché? Col gesto leggero della mano lo salutò 
come se nulla avesse udito, inondandolo del suo fa-
scino. Discreto. 

 
 Per la signora Sas il tempo iniziò a riavere un sen-

so, un piacevole senso. Il sì dello scrittore la liberava 
da un respiro divenuto col tempo troppo corto. Perde-
re la testa, tuttavia, era solo un pettegolezzo. Se non 
avesse letto il suo ultimo romanzo, infatti, l’avrebbe 
già mandato a quel paese con l’elenco delle sue pun-
tuali pretese! 

  
Con la testa tra le nuvole, lo scrittore percorse a 

piedi – ma era come se volasse – i due chilometri che 
lo riportavano al treno, incurante dell’orario di par-
tenza. Viaggiava sulle ali d’una sensazione mai prova-
ta prima. Grazie al cielo, nulla l’aveva protetto: non 
l’età, non il carattere, non la cultura, nemmeno 
l’esperienza. Nulla! Non ci poteva credere. Per la pri-
ma volta lasciò che le sensazioni scorrazzassero libere 
nel sogno che tratteneva a stento tra i grigi capelli. 
Gelosamente. Con un po’ di vergogna. Ma era tutta 
colpa dell’età. 


