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Cadenzando i passi con i pensieri, lo scrittore, profes-
sor Paolo Storile, era diretto — sarebbe piu vero dire
sospinto — verso villa Carla, 'abitazione della signora
Sas, che I'aveva convocato per una consulenza profes-
sionale.

Non gli era mai capitato di ricevere una simile ri-
chiesta. Era percio curioso di sapere il motivo, ma era
pit che altro interessato, mentendo a sé stesso, a co-
noscere chi cera dietro quella voce vellutata, cosi
femminile.

A fatica la signora Sas era riuscita a convincerlo ad
accettare questo primo incontro per cosi dire al buio.
Era preoccupata per l'asciutto dialogare e il timbro
freddo della voce del suo interlocutore. Nell’attesa del
suo arrivo stava percio sulle spine.

Le aveva detto che sarebbe stato puntuale. Con
I'ansia che l'assaliva per il suo ritardo, camminava
nervosamente attorno al tavolo della sala. Sentiva che
sarebbe arrossita prima ancora di illustrargli il pro-
getto e la richiesta che aveva in testa. Temeva un rifiu-
to, avvelenato oltretutto da motivazioni spiacevoli.



Aveva tuttavia in serbo la forza d'una generosa propo-
sta economica.
Senti di colpo suonare. Si precipitod all'ingresso.

A riceverlo lo scrittore trovdo la domestica e
I'eleganza della signora Sas, di statura normale ma
con un corpo perfetto e alquanto sensuale.

Lei aveva in mente un altro tipo di persona. Non
certo un signore dal portamento alto e severo, i baffi
alla Clark Gable, i modi un po’ aspri, un sorriso enig-
matico appena accennato.

«Benvenuto, professor Storile! La ringrazio d’aver
accolto il mio invito. Venga, s'accomodi».

L’invito toglieva lo scrittore da un profondo imba-
razzo, perché tante ne aveva viste di donne, di occhi
grandi e innocenti, di nasi sorpresi a indovinare il cie-
lo, di labbra mai baciate, ma mai una cosi come lei.

Per la seconda volta nella sua vita rimase affascina-
to.

La padrona di casa, guardandolo dritto negli occhi
mentre sprofondava inerte nella poltrona di pelle,
espose con giovialita il motivo della convocazione:

«Ho chiesto di poterla incontrare perché vorrei
scrivere la storia della mia vita. L'idea ¢ nata da una
suggestione notturna osservando il volo delle lucciole.
Come loro anch’io vorrei lasciare una seppur fuggente
traccia di luce»

«E per questo ha convocato proprio me?» chiese
impacciato fuggendo dallo sguardo dei suoi occhi vi-
vissimi, evitando di rispondere con un diniego, sugge-
rito dalla sola ragione e non dal sentire del momento.



«Si, proprio lei, perché ritengo sia la persona capa-
ce di realizzare il mio sogno»

«Mi perdoni. Ma non le sembra d’essere troppo
giovane per scrivere la storia della sua vita?»

«Ho pitt anni di quanti lei possa pensare. Comun-
que mi spiego: I'autobiografia che avevo intenzione di
scrivere non la leggerebbe nessuno, forse nemmeno
mia figlia, tanto meno le due nipotine. Ho abbando-
nato percio l'idea, non il progetto. E il progetto ¢ di
farla scrivere a lei che & uno scrittore»

«Signora Sas, il risultato non cambierebbe di mol-
to. Poi ci sono scrittori che...»

«Ho letto il suo recente romanzo. L'ho letto d'un
fiato perché scorrevole, intrigante, soprattutto non
banale. Un saggio-romanzo direi. Ora dovrebbe scri-
verne un altro. Dovrei essere io la protagonista. Attra-
verso 1 fatti che le raccontero, dovra inventarsi una
trama capace di dare significato alle scelte che hanno
dato valore alla mia esistenza»

«Chiarissimo, signora Sas. Tuttavia non posso scri-
vere sotto dettatura. Il romanzo ¢ un prodotto dello
spirito. Per sua natura libero e indipendente»

«D’accordo. Potrebbe tuttavia compiere almeno un
tentativo. Non mi dica di no, la prego». E per avere la
certezza di poter continuare a vivere l'atmosfera di
questo primo incontro, si sbilancio oltre il dovuto:
«Sara remunerato anche solo per questo, stia pur cer-
to».

La motivazione economica dette una mano allo
scrittore, sensibile come tutti al fascino del denaro,
nel nascondere le piacevoli sensazioni che lo assaliva-
no indisturbate:



«Guardi, per non essere sgarbato le offro una possi-
bilita. Lei mi raccontera la storia della sua vita e, qua-
lora m'’ispirasse, dovra lasciarmi la liberta di roman-
zarla tutta o in parte e a mio piacimento, sapendo che
i romanzi narrano la deviazione della normalita non
la normalita. Se poi il prodotto finale non sara di suo
gradimento, il mio compenso non potra essere messo
in discussione. Le va bene?»

«Benissimo direi!»

«Mi perdoni signora Sas, per chiarezza vorrei ag-
giungere che il compenso mi deve comunque essere
corrisposto con riferimento alle seguenti fasi di lavo-
ro: uno) per il tempo che dedichero ad ascoltare la
sua storia; due) per il tempo che dedichero a scrivere
il romanzo; tre) per la cessione del diritto d’autore
dell'opera, anche se la “deviazione della normalita”
non dovesse essere di suo gradimento»

«Caro e simpatico scrittore, sono talmente deter-
minata che sul piatto metto trentamila euro. Venti da
suddividere secondo la sua tabella, e gli altri dieci se
I'opera rispondera all'idea per la quale I'ho qui convo-
cata. D’accordo?»

«D’accordo. Un’ultima cosa: sui tempi mi deve ga-
rantire la massima liberta»

«La sua liberta sara rispettata, glielo garantisco.
Sappia pero che se I'opera mi sara consegnata entro
un anno dalla stipula del contratto avra un premio
aggiuntivo del 10%. Per la prossima settimana sara
pronto il testo dell’accordo che, a sua e mia garanzia,
sara firmato anche da mia figlia. Intanto brindiamo a
questo primo risultato. Cosa le posso offrire, professor
Storile?»

«Il suo liquore preferito, signora Sas»
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«Ha scelto bene. Lo gradira senz’altro. E una cre-
ma di limoncello preparata da me. Brindiamo a...?»

«Ai prossimi incontri» affermo sicuro leggendole
negli occhi lo stesso piacere che di “contrattuale” non
aveva alcuna punteggiatura.

«E fondamentale partire col piede giusto, con
I'animo di chi ci crede, confidando nella reciproca di-
sponibilita psicologica a collaborare» e gli consegno
una caparra di mille euro.

«La ringrazio. Non era necessario. E riuscita a sor-
prendermi, a vincere la mia pregiudiziale diffidenza.
Spero davvero che quanto mi raccontera possa emo-
zionarmi. Solo cosi 'immaginazione avra i giusti sti-
moli»

«Anche lei mi dovra stupire per come riuscira a
romanzarmi... A proposito, mi piacerebbe leggere in
anteprima ogni capitolo. Attendere un anno per la let-
tura completa del testo sarebbe per me una tortura
insopportabile. E possibile?»

«Prima perd mi dovra raccontare tutta la sua sto-
ria»

«Grazie. Grazie tante. Ci contavo». E lo bacio di
gratitudine sfiorandogli la guancia.

Una mossa quella della signora Sas che irrigidi per
un attimo lo scrittore, incapace da sempre di esprime-
re emozioni, anche le pitt innocenti. Questa, ebbe co-
me I'impressione che non lo fosse.

Stava per congedarsi quando squillo il telefono. Ca-
pi che era la figlia. Il tempo di un saluto e, scusandosi,
la signora Sas cedette il telefono alla domestica, che
non riscuoteva — a pelle — la sua simpatia, impicciona
com’era. Informava infatti la figlia sul pericolo che la
madre potesse perdere la testa... e i soldi!
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Si aspettava una reazione della signora Sas. Invece
nulla. Perché? Col gesto leggero della mano lo saluto
come se nulla avesse udito, inondandolo del suo fa-
scino. Discreto.

Per la signora Sas il tempo inizid a riavere un sen-
so, un piacevole senso. Il si dello scrittore la liberava
da un respiro divenuto col tempo troppo corto. Perde-
re la testa, tuttavia, era solo un pettegolezzo. Se non
avesse letto il suo ultimo romanzo, infatti, I'avrebbe
gia mandato a quel paese con l'elenco delle sue pun-
tuali pretese!

Con la testa tra le nuvole, lo scrittore percorse a
piedi — ma era come se volasse — i due chilometri che
lo riportavano al treno, incurante dell’orario di par-
tenza. Viaggiava sulle ali d'una sensazione mai prova-
ta prima. Grazie al cielo, nulla I'aveva protetto: non
l'eta, non il carattere, non la cultura, nemmeno
I'esperienza. Nulla! Non ci poteva credere. Per la pri-
ma volta lascid che le sensazioni scorrazzassero libere
nel sogno che tratteneva a stento tra i grigi capelli.
Gelosamente. Con un po’ di vergogna. Ma era tutta
colpa dell’eta.
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