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A chi ha sofferto, perduto e amato ancora. 
A chi ha atteso, insistito e sperato ancora. 

Soprattutto a Mario. 



  



 
 
 

Scorre il tempo, 
cambiano i paesaggi, 

cambio io, 
il pensiero di te appare come un’ombra, 

mi accompagna silenzioso, 
posso distogliere lo sguardo da te 

concentrandolo verso il presente che mi circonda, 
ma il pensiero di te è lì 

fedele che mi segue felice, 
felice e forte 

sopravvivendo indenne 
a tutto e a tutti. 

 
Anonimo 

 
 

“Tu, ancora tu, mi chiedi di più! 
Mi fai così male alle emozioni. 

Sei tu un trucco nascosto, 
la mia fine del mondo 
in questo letto stretto 

e mai perfetto. 
È la tua pelle che mi manca! 

Il nostro cielo nella stanza, 
il mio interesse più profondo 

è quello che tu sei per me. 
Morirei per sapere come gira l’amore, 

non è mai perfetto…” 
 

Giorgia 
 
 
 

“Sentirsi senza toccarsi. 
Ecco come le anime fanno l’amore 

mentre i corpi sono altrove.” 
 

Anonimo 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
Alcuni anni fa incominciai a intrattenere una fitta corrisponden-
za elettronica che riempiva efficacemente le mie giornate. Arrivai 
a scrivere per oltre un anno fino a che, demotivata e senza più 
aspettative, interruppi ogni contatto e mi dedicai ad altro. Qual-
che mese più tardi, ormai annichilita e apatica, rispolverai quelle 
e-mail scritte di getto per il mio interlocutore e da lì ha preso 
forma il mio libro. 

Pur sperando in qualche segno o indizio del destino, improvvi-
samente, quando meno lo credevo possibile, riaffiora dal nulla il 
mio interlocutore e riprende quota il mio scrivere. Non solo, rin-
vigorisce la mia vena narrativa e si riappropria dello spazio epi-
stolare che per tanti mesi gli avevo dedicato. Con mia grande 
sorpresa, il destinatario delle missive elettroniche aveva risveglia-
to in me la voglia di raccontare il legame platonico che ci ha uni-
to giorno dopo giorno. Poi, successivamente, l’epistolario diven-
ne parte integrante della mia routine domestica, impostando le e-
mail come filo conduttore di una storia d’amore tenera e roman-
tica. Quest’ultime mi hanno accompagnata passo dopo passo nel-
la stesura di questo romanzo.  

È stata un’esperienza indimenticabile…tornare indietro nel 
tempo, rituffarsi emotivamente nelle vicende sentimentali e la-
sciarsi rapire dai ricordi nostalgici. 

Questo libro racchiude tutte le sfaccettature variegate di un 
amore a distanza con tutti gli stati d’animo e gli scoramenti tipici 
degli innamorati, con una dipendenza inusuale da posta elettro-
nica e una telepatia “on-line” praticamente sulla stessa lunghezza 
d’onda.  

Spero che la storia vi piaccia. 
Spero che vi faccia sorridere. 
Spero che vi tenga incollati alla lettura sino all’ultima pagina. 
E se vi calerete fino in fondo nella storia narrata, vi scoprirete 

“insolitamente” romantici e appassionati come, appunto, lo sono 
stati Gaia e Marco.  
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Prologo 
 
 
 
 
 
Gaia Giacomelli era immersa nei suoi pensieri, sdraiata 
sull’accogliente divano nel soggiorno del suo modesto apparta-
mento. La casa aveva un arredamento sobrio e ricercato capace 
di evocare un senso di calore e di luce per il mobilio chiaro nella 
tonalità del beige e del ciliegio. 

Sophie, il coniglio nano che assomigliava più a un batuffolo di 
cotone bianco con qualche macchiolina marrone sul groppone, 
era spaparanzata sul pavimento a un passo dal divano. 

Invece, Polly, il criceto grigio, era raggomitolato sotto una ba-
cinella in plastica posizionata in un angolo della sua ampia gab-
bia, quasi a riparo dai rumori domestici. 

Soltanto Sophie guardava Gaia come se fosse in pena per lei. 
Dopo aver finito di leggere le numerose e-mail che ormai era 

solita scrivere, Gaia abbassò il capo e posò la stampa dei suoi 
scritti sul tavolinetto da fumo adiacente il divano. 

Rabbrividì. 
Poi, iniziò a singhiozzare e si accorse che le tremavano le ma-

ni: forse l’angoscia che provava era tale da non poterla più re-
primere, né arginare con un po’ di sforzo. Era una donna emoti-
va, lo era sempre stata anche quando faceva il possibile per ma-
scherarlo. Sussurrò una frase mista tra l’imprecazione e 
l’evidente disagio interiore:  

«Come posso scordarmi di te? Confesso di non poterti dimen-
ticare e, forse mai, ci riuscirò!» 

Non avrebbe mai voluto distaccarsi dal suo uomo, dal suo 
Marco e quelle mail non facevano altro che farla sprofondare in 
uno stato di abbandono e di logorio mentale.  

No, non erano solo le confessioni di una donna innamorata 
ma erano fotografie di stati d’animo, testimonianze di un vissuto 
importante e, ancora, un monologo ininterrotto col suo cuore, 
oltre che con Marco.  
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Provò a focalizzare l’espressione usuale di Marco e lo vide 
sfumato come nei sogni e sempre meno raggiungibile.  

Cosa provava per Marco, in quell’istante? 
Forse risentimento e delusione o più struggimento psichico 

per la nostalgia che comunque sentiva crescere ogni dannato 
giorno?  

Non ne era certa, ma cercava a suo modo di fare chiarezza 
dentro se stessa e le sue mail erano logicamente un monito per 
confrontarsi con Marco e per sviscerare tutte le ombre e i retaggi 
di un passato non facilmente archiviabile.  


