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“Un racconto di mare e d’amore, una storia piacevol-
mente normale dove i principi e il sentimento domi-
nano su tutto fino a costringere il personaggio a radi-
cali cambiamenti” 
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Il silenzio era rotto solo dal leggero sciabordio che il 
panciuto scafo, leggermente inclinato a sinistra, pro-
duceva solcando al buio il golfo del Tigullio. 
Il freddo era pungente ma a ripagarmi, un cielo stella-
to ed una grande luna bianca illuminavano di ottimi-
smo la mia rotta solitaria verso la Corsica, in una not-
te di fine dicembre. 

 Sdraiato in pozzetto, ben coperto e riparato dietro 
la filante tuga, osservavo, quasi ipnotizzato la grande 
randa bianca impegnata ad acchiappare il delicato 
soffio del vento di libeccio. 

Dopo aver imperversato su e giù per il Mediterra-
neo, a bordo di barche di amici e conoscenti, ero riu-
scito ad acquistare un dodici metri di produzione 
francese che aveva la caratteristica essenziale per es-
sere definita “barca”, andava forte sotto vela! 

Era stata acquistata nuova da un architetto torinese 
pochi anni prima, che per mia fortuna, travolto dagli 
impegni e demotivato dalla scarsa esperienza velica, 
l’aveva risparmiata talmente che quando la visitai, eb-
bi la netta sensazione di essere l’unico uomo ad averci 
messo piede. 

Le tappezzerie di robusto e morbido cotone blu, in-
tatte, risaltavano nel contrasto con i profumati legni 
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chiari del generoso quadrato. Le due cabine matri-
moniali, sistemate a prua e a poppa erano comode ed 
accoglienti ed infine le attrezzature, sovradimensiona-
te e di altissima qualità, erano incredibilmente nuove 
e non presentavano segni di usura o di forzature. 

Era solida e marina, non lussuosa ma costruita sen-
za risparmio e curata nei minimi particolari. Non a-
vrebbe certo incontrato i gusti di chi adora i rivesti-
menti in alcantara bianca o i pesanti impianti di con-
dizionamento dell’aria, sempre più presenti 
nell’equipaggiamento offerto dai cantieri per incre-
mentare le vendite ma era capace di svelare le sue doti 
all’occhio del velista esperto. 

Accesi gli strumenti e per curiosità controllai sul log 
le miglia percorse rimanendo di stucco! In quattro 
anni quella maestosa prua aveva solcato un tratto di 
mare più breve di quello che avrebbe affrontato per 
venire a casa con me. 

L’avevo trovata per caso, come mi ero sempre ri-
promesso. Non avevo mai cercato una barca perché al 
di là del puro piacere di andare a vela, e le occasioni 
non mi mancavano, trovavo molti scafi sui quali ave-
vo navigato o regatato creature tecnologiche prive di 
fascino e di magia, alcune troppo fredde, altre salotti 
galleggianti, altre semplicemente assurde. 

Era ormeggiata al Circolo Nautico di Rapallo, 
nell’ultimo pontile galleggiante prima dell’ingresso del 
porto Carlo Riva, e dondolava pigramente sotto il sole 
di una bellissima e tersa mattina di ottobre, come as-
sopita al lieve stridio delle molle d’ormeggio. 

Sporca di terra rossastra, portata dalle recenti piog-
ge, quasi stonava rispetto alla sorprendente lucentez-
za delle barche ormeggiate accanto, ma la sua linea 
pulita e lo slancio dell’albero la dicevano lunga sul suo 
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temperamento.  
Era stata appena ceduta al concessionario ligure 

perché, secondo il parere del proprietario, troppo tec-
nica e complicata da utilizzare in famiglia.  

In cambio, l’architetto aveva scelto uno scafo in sti-
le “caravan”, quindi con volumi interni immensi, mo-
tore potente, pescaggio ridotto per avvicinarsi alla co-
sta senza ansie e soprattutto poca superficie velica, ri-
gorosamente avvolgibile per non faticare nella mano-
vra di presa dei terzaroli. 

La perizia, eseguita con scrupolo dal miglior perito 
nautico della zona confermò l’assoluta validità della 
barca che così tenuta sospesa per aria dalla gru del 
marina, sembrava enorme e ricordava il ventre di una 
grossa orca. 

Dentro di me avevo deciso di acquistarla ma per 
non apparire come un novellino dai facili entusiasmi 
dissi al brocker: 

<<E’ molto bella, ma prima di decidere vorrei stare 
cinque minuti a bordo da solo, ovviamente se a lei 
non dispiace>>. 

Marco, così si chiamava, fece un’espressione di stu-
pore, poi scrollò le spalle rispondendo: 

<<Perché no, aspetterò laggiù, nei tavolini sotto 
quei tendoni verdi, faccia con comodo>>. 

Scesi i tre gradini in legno ed andai a sedere al tavo-
lo da carteggio poggiando la schiena contro 
l’armadietto che conteneva le carte per la navigazione. 
Prima osservai l’ambiente e rimasi favorevolmente 
colpito dalla buona luminosità, poi chiusi gli occhi e 
feci un profondo respiro annusando l’aria. Era mia. 
Raggiunsi signor Marco dove d’accordo e sorridendo-
gli dissi: 

<<E’ perfetta per me, la compro>>. 
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Il suo viso si illuminò di gioia. Non era certo il peri-
odo dove si riusciva a vendere una barca in meno di 
un’ora. 

<<Lei è il cliente più deciso che ho incontrato negli 
ultimi dieci anni, si sieda, le offro volentieri il pran-
zo>>. 

Tra una portata e l’altra pianificammo l’acquisto 
compilando il contratto, staccai il generoso assegno e 
dissi: 

<<Torno a prenderla alla fine di dicembre, subito 
dopo il Natale, Lei per cortesia faccia dare 
l’antivegetativa nuova, rigorosamente bianca come 
l’originale e faccia fare un bel tagliando al motore, 
dovrò navigare per più di duecento miglia in pieno in-
verno e voglio essere sereno>>. 

Lui mi rassicurò, pagò il conto e ci salutammo con 
una ferrea stretta di mano sul tranquillo lungomare di 
Rapallo. 

Rimasto solo tornai sul pontile galleggiante per 
guardare ancora una volta la barca. Provavo una sen-
sazione piacevole, era come se a livello emozionale in-
tuissi che quel mezzo, apparentemente inanimato, 
quelle otto tonnellate di vetroresina, materiali compo-
siti e acciai stessero per accompagnarmi non solo ver-
so un viaggio interiore e liberatorio ma anche verso 
un futuro nel quale avevo smesso di sperare.  

Le sorrisi senza quasi accorgermene, mi rattristava 
partire, attraversare il mare senza portarla con me ma 
non poteva essere altrimenti. Le scattai una fotografia 
col telefonino e mi incamminai verso la piccola sta-
zione ferroviaria per iniziare il rientro verso la caotica 
Genova. 

Preferivo spostarmi col treno, senza problemi di 
traffico e senza la responsabilità della guida nelle traf-
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ficate strade del continente. Era un’abitudine consoli-
data, forse figlia della quasi totale assenza di collega-
menti “ferrati”della mia isola dove, per arrivare a 
viaggiare con un treno bisognava davvero essere di-
sperati. 

I primi venti minuti di viaggio mi tennero incollato 
al vetro sporco del vagone. Anche se la ferrovia ligure 
era uno scempio se osservata dal mare, anche se aveva 
letteralmente tagliato in due parchi e giardini lussu-
reggianti al punto di costeggiare i muri perimetrali di 
maestose ville d’epoca, offriva al mio sguardo un pa-
norama mozzafiato, reso ancora più bello dai colori 
intensi della splendida sera. 

Il restante tempo, quello scandito dall’alternarsi di 
gallerie buie, palazzi scrostati e dal saliscendi di visi 
tristi e indifferenti, lo dedicai, senza volerlo, a pensare 
all’anno appena trascorso, duro e ostile, tranne questa 
breve parentesi ligure dove un tenue segnale di otti-
mismo aveva iniziato a rischiarare il mio cammino. 

Ero arrivato in Liguria per incontrare il responsabi-
le svizzero di una famosa maison di orologeria della 
quale ero concessionario nella mia città e in modo del 
tutto casuale, avevo deciso di concedermi una giorna-
ta tutta per me e rilassarmi passeggiando lungo la 
suggestiva riviera, per finire come al solito a vagare 
sulle banchine di un porto. 

Ero indeciso sul rimanere o meno, teso come la 
corda di un violino, mi sentivo in colpa ogni momento 
in cui, allontanandomi dagli impegni di lavoro, rita-
gliavo un briciolo di tempo solo per me, avvelenato 
com’ero da una vita che aveva smesso di sorridermi 
ricoprendo con un inquietante velo grigio i miei pen-
sieri. 

Invece, rientravo a casa con in tasca la proprietà 
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della mia barca, forse un modo per rompere il muro 
che mi isolava nella malinconia. 

Negli ultimi tempi avevo solo lavorato, ma non per 
arricchirmi o per avidità. 

Dovevo assolutamente riuscire a sanare il bilancio 
dell’azienda di famiglia dalla gestione “troppo distrat-
ta” di mio padre che, purtroppo, come tanti sessan-
tenni italiani, aveva barattato una vita di successo e 
una famiglia con l’illusione di aver conquistato una 
patetica ma giovanissima biondina dell’est in cerca di 
fortuna, ma soprattutto non riuscivo a dimenticare 
quanto fosse profonda la ferita che Valentina aveva 
inferto al mio cuore, rubando i miei sogni e la mia fi-
ducia. 

Per fortuna avevo dato ascolto al nonno quando, 
prima di morire, mi consegnò buona parte dei suoi ri-
sparmi. Avevamo un rapporto speciale, meraviglioso. 
Passavo intere serate insieme a lui cercando di assor-
bire la sua saggezza, sperando di potermelo godere il 
più a lungo possibile. Consegnandomi l’assegno mi 
aveva fatto giurare che avrei utilizzato quei soldi solo 
per qualcosa di speciale, per qualcosa che desideravo 
veramente. 

<<Non buttarli nel lavoro, rischieresti di spenderli 
per qualcosa che ti sta dando solo preoccupazioni. Se 
sarai tentato, se ti sentirai con le spalle al muro e pen-
serai a questo denaro come ancora di salvezza per la 
tua attività ricorda la mia volontà! Goditeli senza sen-
tirti in colpa, usali per vivere e per sentirti vivo.>> 

Quel meraviglioso piccolo vecchio saggio sapeva di 
essere alla fine dei suoi giorni. Anche io lo sapevo ma 
non volevo pensarci e tantomeno volevo che lui riflet-
tesse troppo ai suoi novant’anni appesantiti da una 
grave insufficienza respiratoria. 




