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“Un racconto di mare e d’amore, una storia piacevol-
mente normale dove i principi e il sentimento domi-
nano su tutto fino a costringere il personaggio a radi-
cali cambiamenti”






Il silenzio era rotto solo dal leggero sciabordio che il
panciuto scafo, leggermente inclinato a sinistra, pro-
duceva solcando al buio il golfo del Tigullio.

Il freddo era pungente ma a ripagarmi, un cielo stella-
to ed una grande luna bianca illuminavano di ottimi-
smo la mia rotta solitaria verso la Corsica, in una not-
te di fine dicembre.

Sdraiato in pozzetto, ben coperto e riparato dietro
la filante tuga, osservavo, quasi ipnotizzato la grande
randa bianca impegnata ad acchiappare il delicato
soffio del vento di libeccio.

Dopo aver imperversato su e giu per il Mediterra-
neo, a bordo di barche di amici e conoscenti, ero riu-
scito ad acquistare un dodici metri di produzione
francese che aveva la caratteristica essenziale per es-
sere definita “barca”, andava forte sotto vela!

Era stata acquistata nuova da un architetto torinese
pochi anni prima, che per mia fortuna, travolto dagli
impegni e demotivato dalla scarsa esperienza velica,
I'aveva risparmiata talmente che quando la visitai, eb-
bi la netta sensazione di essere 'unico uomo ad averci
messo piede.

Le tappezzerie di robusto e morbido cotone blu, in-
tatte, risaltavano nel contrasto con i profumati legni



chiari del generoso quadrato. Le due cabine matri-
moniali, sistemate a prua e a poppa erano comode ed
accoglienti ed infine le attrezzature, sovradimensiona-
te e di altissima qualita, erano incredibilmente nuove
e non presentavano segni di usura o di forzature.

Fra solida e marina, non lussuosa ma costruita sen-
za risparmio e curata nei minimi particolari. Non a-
vrebbe certo incontrato i gusti di chi adora i rivesti-
menti in alcantara bianca o i pesanti impianti di con-
dizionamento dell'aria, sempre pitt  presenti
nell'equipaggiamento offerto dai cantieri per incre-
mentare le vendite ma era capace di svelare le sue doti
all'occhio del velista esperto.

Accesi gli strumenti e per curiosita controllai sul log
le miglia percorse rimanendo di stucco! In quattro
anni quella maestosa prua aveva solcato un tratto di
mare pill breve di quello che avrebbe affrontato per
venire a casa con me.

L’avevo trovata per caso, come mi ero sempre ri-
promesso. Non avevo mai cercato una barca perché al
di Ia del puro piacere di andare a vela, e le occasioni
non mi mancavano, trovavo molti scafi sui quali ave-
vo navigato o regatato creature tecnologiche prive di
fascino e di magia, alcune troppo fredde, altre salotti
galleggianti, altre semplicemente assurde.

Era ormeggiata al Circolo Nautico di Rapallo,
nell’'ultimo pontile galleggiante prima dell'ingresso del
porto Carlo Riva, e dondolava pigramente sotto il sole
di una bellissima e tersa mattina di ottobre, come as-
sopita al lieve stridio delle molle d’'ormeggio.

Sporca di terra rossastra, portata dalle recenti piog-
ge, quasi stonava rispetto alla sorprendente lucentez-
za delle barche ormeggiate accanto, ma la sua linea
pulita e lo slancio dell’albero la dicevano lunga sul suo



temperamento.

Era stata appena ceduta al concessionario ligure
perché, secondo il parere del proprietario, troppo tec-
nica e complicata da utilizzare in famiglia.

In cambio, I'architetto aveva scelto uno scafo in sti-
le “caravan”, quindi con volumi interni immensi, mo-
tore potente, pescaggio ridotto per avvicinarsi alla co-
sta senza ansie e soprattutto poca superficie velica, ri-
gorosamente avvolgibile per non faticare nella mano-
vra di presa dei terzaroli.

La perizia, eseguita con scrupolo dal miglior perito
nautico della zona confermo I'assoluta validita della
barca che cosi tenuta sospesa per aria dalla gru del
marina, sembrava enorme e ricordava il ventre di una
grossa orca.

Dentro di me avevo deciso di acquistarla ma per
non apparire come un novellino dai facili entusiasmi
dissi al brocker:

<<E’ molto bella, ma prima di decidere vorrei stare
cinque minuti a bordo da solo, ovviamente se a lei
non dispiace>>.

Marco, cosi si chiamava, fece un’espressione di stu-
pore, poi scrollo le spalle rispondendo:

<<Perché no, aspetterd laggiti, nei tavolini sotto
quei tendoni verdi, faccia con comodo>>.

Scesi i tre gradini in legno ed andai a sedere al tavo-
lo da carteggio poggiando la schiena contro
I'armadietto che conteneva le carte per la navigazione.
Prima osservai l'ambiente e rimasi favorevolmente
colpito dalla buona luminosita, poi chiusi gli occhi e
feci un profondo respiro annusando l'aria. Era mia.
Raggiunsi signor Marco dove d’accordo e sorridendo-
gli dissi:

<<E’ perfetta per me, la compro>>.



Il suo viso si illumino di gioia. Non era certo il peri-
odo dove si riusciva a vendere una barca in meno di
un’ora.

<<Lei & il cliente pit deciso che ho incontrato negli
ultimi dieci anni, si sieda, le offro volentieri il pran-
70>>.

Tra una portata e l'altra pianificammo l'acquisto
compilando il contratto, staccai il generoso assegno e
dissi:

<<Torno a prenderla alla fine di dicembre, subito
dopo il Natale, Lei per cortesia faccia dare
I'antivegetativa nuova, rigorosamente bianca come
l'originale e faccia fare un bel tagliando al motore,
dovro navigare per pit di duecento miglia in pieno in-
verno e voglio essere sereno>>.

Lui mi rassicuro, pago il conto e ci salutammo con
una ferrea stretta di mano sul tranquillo lungomare di
Rapallo.

Rimasto solo tornai sul pontile galleggiante per
guardare ancora una volta la barca. Provavo una sen-
sazione piacevole, era come se a livello emozionale in-
tuissi che quel mezzo, apparentemente inanimato,
quelle otto tonnellate di vetroresina, materiali compo-
siti e acciai stessero per accompagnarmi non solo ver-
so un viaggio interiore e liberatorio ma anche verso
un futuro nel quale avevo smesso di sperare.

Le sorrisi senza quasi accorgermene, mi rattristava
partire, attraversare il mare senza portarla con me ma
non poteva essere altrimenti. Le scattai una fotografia
col telefonino e mi incamminai verso la piccola sta-
zione ferroviaria per iniziare il rientro verso la caotica
Genova.

Preferivo spostarmi col treno, senza problemi di
traffico e senza la responsabilita della guida nelle traf-
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ficate strade del continente. Era un’abitudine consoli-
data, forse figlia della quasi totale assenza di collega-
menti “ferrati”della mia isola dove, per arrivare a
viaggiare con un treno bisognava davvero essere di-
sperati.

I primi venti minuti di viaggio mi tennero incollato
al vetro sporco del vagone. Anche se la ferrovia ligure
era uno scempio se osservata dal mare, anche se aveva
letteralmente tagliato in due parchi e giardini lussu-
reggianti al punto di costeggiare i muri perimetrali di
maestose ville d’epoca, offriva al mio sguardo un pa-
norama mozzafiato, reso ancora piu bello dai colori
intensi della splendida sera.

Il restante tempo, quello scandito dall’alternarsi di
gallerie buie, palazzi scrostati e dal saliscendi di visi
tristi e indifferenti, lo dedicai, senza volerlo, a pensare
all'anno appena trascorso, duro e ostile, tranne questa
breve parentesi ligure dove un tenue segnale di otti-
mismo aveva iniziato a rischiarare il mio cammino.

Ero arrivato in Liguria per incontrare il responsabi-
le svizzero di una famosa maison di orologeria della
quale ero concessionario nella mia citta e in modo del
tutto casuale, avevo deciso di concedermi una giorna-
ta tutta per me e rilassarmi passeggiando lungo la
suggestiva riviera, per finire come al solito a vagare
sulle banchine di un porto.

FEro indeciso sul rimanere o meno, teso come la
corda di un violino, mi sentivo in colpa ogni momento
in cui, allontanandomi dagli impegni di lavoro, rita-
gliavo un briciolo di tempo solo per me, avvelenato
com’ero da una vita che aveva smesso di sorridermi
ricoprendo con un inquietante velo grigio i miei pen-
sieri.

Invece, rientravo a casa con in tasca la proprieta
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della mia barca, forse un modo per rompere il muro
che mi isolava nella malinconia.

Negli ultimi tempi avevo solo lavorato, ma non per
arricchirmi o per avidita.

Dovevo assolutamente riuscire a sanare il bilancio
dell’azienda di famiglia dalla gestione “troppo distrat-
ta” di mio padre che, purtroppo, come tanti sessan-
tenni italiani, aveva barattato una vita di successo e
una famiglia con l'illusione di aver conquistato una
patetica ma giovanissima biondina dell’est in cerca di
fortuna, ma soprattutto non riuscivo a dimenticare
quanto fosse profonda la ferita che Valentina aveva
inferto al mio cuore, rubando i miei sogni e la mia fi-
ducia.

Per fortuna avevo dato ascolto al nonno quando,
prima di morire, mi consegno buona parte dei suoi ri-
sparmi. Avevamo un rapporto speciale, meraviglioso.
Passavo intere serate insieme a lui cercando di assor-
bire la sua saggezza, sperando di potermelo godere il
pit a lungo possibile. Consegnandomi l'assegno mi
aveva fatto giurare che avrei utilizzato quei soldi solo
per qualcosa di speciale, per qualcosa che desideravo
veramente.

<<Non buttarli nel lavoro, rischieresti di spenderli
per qualcosa che ti sta dando solo preoccupazioni. Se
sarai tentato, se ti sentirai con le spalle al muro e pen-
serai a questo denaro come ancora di salvezza per la
tua attivita ricorda la mia volonta! Goditeli senza sen-
tirti in colpa, usali per vivere e per sentirti vivo.>>

Quel meraviglioso piccolo vecchio saggio sapeva di
essere alla fine dei suoi giorni. Anche io lo sapevo ma
non volevo pensarci e tantomeno volevo che lui riflet-
tesse troppo ai suoi novant’anni appesantiti da una
grave insufficienza respiratoria.
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