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Voglio dedicare

il mio primo romanzo

a mio padre, mia madre

e mia sorella.

Per avermi sempre

ripetuto e insegnato

una cosa molto importante della vita:
quella di non mollare mai,

qualsiasi cosa accada.

Vivoglio un bene immenso.






“Se ogni mattina,

quando ti svegli,

il tuo primo pensiero

e quello di metterti a scrivere,
allora sei uno scrittore.”

Rainer Maria Rilke






“Negli occhi tuoi il mio viso,

il tuo nei miei,

mostrano cuori semplici e sinceri.

Dove meglio li trovi, due emisferi

senza ovest declinante o freddo nord,

sol muore cio che inegualmente ha commisto.
Ma se i nostri due amori sono uno,

0 noi ci amiamo

in modo tale che nessuno sia da meno,

mai morranno.”

Tristano e Isotta






Presente

Il matrimonio

Il pit brutto dei pensieri assali la mia mente non appena aprii gli oc-
chi, mentre, scrutando intensamente la parete della mia stanza, pensa-
vo e ripensavo che avrei soltanto voluto godermi quel dolce momento,
quell'istante quando ripensi mille e mille volte al sogno che hai fatto
per tutta la notte, e vorresti soltanto che fosse realta. Purtroppo, la mia
realta era ben peggiore di quanto potessi immaginare. La cosa pil
brutta era che non sarei mai potuta fuggire. Se solo avessi avuto la for-
za per correre via il pitt lontano possibile da tutto questo! Invece ero
immobile nel mio letto, avvolta nelle coperte, intenta a riflettere su
come avrei potuto affrontare la situazione.

Di sicuro Jamie mi avrebbe tirato su il morale con una delle sue bat-
tute. “Fregatene, non andarci. Non si accorgera nessuno che tu sei
mancata”. Quanto avrei voluto che lui mi avesse potuta accompagnare.
Mi sarei sentita meno idiota al suo fianco.

Non riusciro a tirarmene fuori, stavolta.

Avevo gia raggiunto i ventiquattro anni, eppure, in quel momento,
mi sentivo piccola come uno gnomo da giardino. Non riuscivo a fare
altro, se non pensare a quella schifosissima giornata, mentre con la te-
sta ciondolavo sul cuscino e guardavo fuori dalla finestra.

La pittura bianca sui muri rendeva il sole del mattino ancora pit
luminoso, e i suoi raggi, che si facevano largo tra le tende, illuminava-
no ogni singolo centimetro della camera, all'interno della quale riposa-
vo nella pitt completa beatitudine, fin quando non fui svegliata,
all'improvviso, dai miei incubi peggiori. I piedi sbattevano contro il
materasso, le braccia si divincolavano dalla presa troppo stretta della
trapunta, mentre i miei occhi la esaminavano con attenzione, pensan-
do a una possibile scappatoia.

Avrei accettato di tutto, persino che I'ambiente si tingesse di rosso,
mettendo in evidenza una traccia o un indizio che fosse. Mi sarei ac-
contentata anche di una parola scritta a caratteri cubitali, poco impor-
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tava che fosse stata realizzata con delle bombolette oppure con della
vernice. Sarebbe stato illuminante se avessi potuto leggere soluzione
tra quelle lettere.

Incredibile! Un secondo prima stavo gioendo nella tranquillita che il
sonno mi regalava, e I'attimo dopo mi ritrovavo a dovermi ricoprire il
viso con entrambe le mani, con la sola speranza che avrei potuto le-
varmi dalla mente le congetture di quel maledetto giorno. Desideravo
in maniera disperata che le lenzuola e tutto il resto potessero fare un
miracolo, concedermi il potere dell'assopimento pitt completo.

Tentai invano di scrollarmi di dosso quel pensiero del tutto assurdo,
dover presenziare al matrimonio della figura familiare pit estranea del
mondo, una donna per la quale ho sempre contato molto poco; la mia
pit grande maledizione & sempre stata quella di essere sua sorella mi-
nore. Il pitt delle volte avevo la tendenza a dimenticarmene quasi del
tutto, o piuttosto, nel corso di tanti anni, avrei voluto omettere questo
piccolo particolare. In fondo quell’arpia non ha mai avuto molta diffi-
colta a scordarsi di avere un vincolo di sangue che ci unisce, in quanto
rispecchiamo le due facce di una medaglia. Siamo diverse in tutto e per
tutto, per cui la mia unica condanna ritengo sia stata quella di assomi-
gliarle, almeno in parte, in aspetto. Nessuna delle due ha mai nutrito
grande simpatia nei confronti dell’altra. Tuttavia, le sue motivazioni
per arrivare a odiarmi non le ho mai capite, io invece avrei potuto an-
notare i miei motivi su un papiro.

Il torpore del sonno, affinché avessi potuto tornare a sognare, non
aveva funzionato, percio mi ritrovavo a dover affrontare la realta.

L’evento non tanto atteso era arrivato, ed io ero ancora in cerca di
un espediente. Non volevo tradire la promessa che avevo fatto. Tutta-
via, se avessi potuto evitare sorrisi falsi, frecciatine alle spalle e parole
pesanti, 'avrei fatto con piacere. Ma forse non esisteva una via di fuga
per poter sfuggire a quel matrimonio e al mio confronto con Charlotte.

Al solo pronunciare quel nome e quella parola, sentii un nodo salire
lungo la gola. Di certo, se mi fossi strozzata mentre ero ancora corica-
ta, avrei risolto il problema.

Percepivo un insieme di sensazioni non del tutto piacevoli, e questo
per averci solamente pensato. In quell'intervallo di minuti, il cuore bat-
té cosi veloce da sembrare quasi irregolare, iniziai a traspirare, e la
paura mi assali. Ogni singolo muscolo era teso, il sangue comincio a
scorrere molto pitt veloce del normale, e le vene le sentivo quasi esplo-
dere. Quando avvertii che stavo toccando l'apice, alzai la testa dal cu-
scino, socchiusi gli occhi, e provai a fare dei respiri profondi. Ascoltai i
polmoni mentre ricevevano l'aria e poi la gettavano fuori attraverso le
labbra appena socchiuse, e pian piano continuavo a ripetermi “respira
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