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Dedicato ai miei famigliari e a me stesso, che fummo privati dell’'amore e
dell’affetto dell’ultimogenito, Roberto, 22 gennaio 1943 — 8 giugno 1945,
che conobbe solo le brutture della guerra e quando finalmente giunse
lagognata pace, la meningite rivendico per sé il diritto di farlo morire.






L’incontro

I rimorchiatori trainarono, le gomene si tesero e il Giulio Cesare,
con le sirene che liberavano nell’aria clamori festosi, si stacco
lentamente dal molo di Ponte dei Mille, da dove, i parenti e gli
amici infreddoliti, calpestando la massicciata, sventolavano i
fazzoletti e le bandierine all'indirizzo dei partenti. Tenendo le
mani nelle tasche del trench di gabardine, ben cinturato in vita e
con il bavero rialzato, anch’io mi difendevo dalle sferzate gelide
della tramontana. In quella fredda mattinata d’inizio dicembre
del 1961, avevo compiuto da pochi mesi trent’anni e mi appre-
stavo a lasciare definitivamente Genova, la mia citta natale, per
sistemarmi definitivamente a Buenos Aires.

«A quanto pare siamo gli unici a non festeggiare.» La frase era
stata urlata, nell’assordante cacofonia di suoni e rumori, da una
signora che, sorridendomi, si teneva pochi metri scostata da me.

Prima di risponderle 'osservai impressionato dal suo aspetto:
indossava un elegante cappotto di color cammello e nascondeva
le mani dentro un manicotto della stessa tinta del palto. I capelli,
che le si adagiavano sofficemente sulle spalle, erano lucenti e
corvini. Gli occhi color verde cupo, truccati il giusto, cosi come
la bocca dal sorriso sincero, incastonata insieme al naso carino,
nel viso dall’ovale perfetto. Non era particolarmente alta e le
scarpe da passeggio, di camoscio e coi mezzi tacchi, nulla toglie-
vano alla snellezza della figura. Alla mia prima valutazione, non
dimostrava affatto i quasi cinquant’anni che aveva, come poi mi
confido.

«Ho superato l'esame?» gridd nel gran frastuono, facendomi
arrossire.



«Mi scuso per I'ineducazione, ma mi ha sorpreso, non credevo
di fare conoscenze cosi in fretta» dissi mentre le porgevo la ma-
no, presentandomi: «Guglielmo, pero tutti mi chiamano Elmo.»

Accentuo il sorriso, intanto che toglieva la mano calda dal
manicotto per contraccambiare la mia stretta.

«Bienvenida, pero tutti mi chiamano... Bienvenida.»

Ridemmo entrambi, poi mi chiese:

«Viaggia solo? Io si.»

«Veramente sono in compagnia dei libri con cui dovrd passare
tutto il tempo della traversata per studiare lo spagnolo; conosco
a malapena una cinquantina di vocaboli e dovro per forza ca-
varmela al momento dello sbarco.»

Lei riprese garbatamente la parola per dirmi:

«A questo punto si sara gia accorto della mia imperdonabile
invadenza, perd sono diplomata maestra di scuola elementare,
anche se non ho mai esercitato e se lei vorra, potrei rendermi
utile; cosi facendo, eviterei le sgradite compagnie a cui ho dovu-
to adattarmi per tutto il viaggio dell'andata.»

«Ne sono entusiasta, perd la prego d’essere indulgente sono
uno zuccone, sappia che ho finito la terza media all’eta di diciot-
to anni.»

Mentre parlavo, sorridevo, per farle capire che, per quanto
strano sembrasse, stavo dicendo la verita.

«Non credo proprio che lei sia un cabezon come afferma, ma
se cosi fosse, lo scopriremo presto.»

Nel frattempo la motonave superata la diga foranea, fu libera-
ta dalle briglie che I'impastoiavano e intraprese il lungo viaggio
transoceanico.

La piu bella vista del panorama di Genova si ha dal mare ed
io, con la nuova amica che in silenzio condivideva le mie sensa-
zioni, imprigionavo nelle retine la struggente bellezza della mia
citta. Ci distolsero gli steward che ci guidarono nel salone per il
cocktail di benvenuto, poi ci condussero in un lussuoso locale
dove, come se gia fossimo una coppia affiatata, pranzammo allo
stesso tavolo.

Subito dopo il caffé andai in cabina a prendere i miei testi, poi
ci appartammo in una saletta semideserta, per iniziare con im-



pegno le lezioni. Quasi senza accorgercene eravamo intanto pas-
sati dal rispettoso lei al confidenziale tu.

«Mi hai detto che conosci gia qualche parola di spagnolo e se
prima della fine del viaggio, riuscirai ad assimilarne almeno al-
tre duecento, sarai in grado di sostenere una sommaria conver-
sazione percio, se ogni sera prima d’addormentarti, memorizze-
rai almeno quindici vocaboli di lessico quotidiano ed io ti daro
un’infarinatura di grammatica, con la buona volonta d’entrambi,
dovremmo ottenere discreti risultati. D’ora in poi ti rivolgerai a
me esprimendoti nella mia lingua. Empezamo pronto mucha-
cho.»'

Cimpegnammo nello studio per tutto il pomeriggio e alla fine,
dopo un veloce salto nei rispettivi alloggi per cambiarci d’abito,
la condussi sottobraccio nel salone, premurandomi di scostare la
sua sedia per farla accomodare al tavolo. Alla fine della raffinata
cena andammo a sederci a un tavolino, dove finalmente tor-
nammo a parlare in italiano.

La prima cosa che chiesi, scusandomi per l'indiscrezione, fu il
motivo del lungo viaggio solitario, allora Bienvenida mi e si rac-
conto.

«Non appena ebbi ottenuto il diploma, mi sposai con un bravo
ragazzo, che svolgeva un lavoro importante in una societa di
spedizioni e, dovendo viaggiare molto, mi portd spesso con sé.
Desideravamo tanto avere un figlio, ma quando, a seguito
d’alcune gravidanze non portate a termine, quel sogno non si av-
verrd, nulla cambio nel nostro rapporto; passarono cosi venti
meravigliosi anni d’amore e di stima reciproca, poi...»

La commozione ebbe il sopravvento e fu costretta a interrom-
persi; posai una mano sulla sua cercando di trasmetterle la mia
comprensione; non mi era difficile intuire il tragico epilogo.

«... una tremenda malattia lo torturd per oltre due anni e
quando finalmente mori...»

Calco sul termine finalmente perché comprendessi il vero si-
gnificato della parola, mentre le lacrime cominciavano a scorrer-
le lungo il bel viso, impedendole momentaneamente di termina-

' Cominciamo subito ragazzo.



re il triste racconto; quando ricomincio, stentava a trattenere i
singhiozzi.

«Pregavo il buon Dio perché facesse morire anche me, tanto
mi sentivo sola e inutile, ma non fui accontentata. Il padre con-
fessore, al quale confidavo questo mio disperato desiderio, cerco
di convincermi che probabilmente I'onnipotente aveva per me
altri progetti e, anche se io non credevo alle sue parole, fu
senz’altro la fede a salvarmi dalla demenza, poiché passai gli ul-
timi dieci anni rintanata in casa a piangermi addosso, uscendo
solo per andare in chiesa. Fortunatamente alla fine capii che
Juan non sarebbe stato contento della mia rinuncia alla vita e da
allora sto provando a sfuggire all'apatia che mi annullava, spero
di riuscirci. Ho intrapreso questo viaggio per conoscere la terra
dei miei nonni materni, onorando cosi un impegno preso il gior-
no della mia prima comunione, quando depositarono in banca
una somma di denaro a mio nome, facendomi promettere che
I'avrei usato per visitare la valle del fiume Vara e la Liguria, terra
d’origine della nonna e la citta di Avola e la Sicilia dove era nato
il nonno.»

Le porsi il fazzoletto imponendomi il silenzio, consapevole che
avrei detto solo banalita. Mi limitai ad aumentare la pressione
sulla sua mano per esternarle la mia solidarieta riguardo alla
sventura che l'aveva colpita e che aveva ancora il potere di rin-
novare in lei la pena per la perdita dell'uomo che, come mi disse,
era stato 'unico punto di riferimento nel periodo piti importante
della sua vita. Il suo sguardo mi accarezzo il volto con simpatia
e, appoggiata I'altra mano sulla mia, aggiunse:

«Grazie per la delicatezza dimostrata nel non commiserarmi.»

Passammo il resto della serata in preda a una quieta tristezza
e al momento dello scambio della buona notte, sorrise e mi sus-
surro:

«Scusami se ho rovinato la tua serata, un ragazzo giovane e
sano come te dovrebbe stare insieme ai suoi coetanei, e non ad
annoiarsi ascoltando le malinconie di una piagnucolosa vedova.»

«Avrei fatto qualsiasi cosa per poterti dare maggior confor-
to...»

Mi appoggio un dito sulle labbra per impedirmi di continuare.

10



«Hai fatto molto di pit1 di quanto tu creda, trascorri una buo-
na nottata.» Contraccambiai 'augurio e, mentre mi allontanavo,
mi raccomando:

«Ricorda di memorizzare i tuoi primi quindici nuovi vocabo-
li.»

Il metodo di Bienvenida si rivelo efficace; salvo una breve so-
sta per consumare il pranzo, dedicammo tutta la seguente gior-
nata allo studio e, dopo cena, ci sedemmo al solito tavolino dove
mi confido:

«Sono curiosa di sapere il motivo, e per chi, hai deciso di emi-
grare.»

Allora, con tono ampolloso, cominciai a raccontarle la mia
storia.

«Mi svelero a te nobile dama, appellandomi alla tua pazienza,
poiché iniziero il racconto partendo da molto lontano, da quan-
do avevo dieci anni e si era nel pieno della Seconda guerra mon-
diale.»

«Il tempo & complice, orst diletta la tua castellana o mio gio-
vin menestrello» m’incoraggio Bienvenida, rispondendomi sulla
falsariga di quell’antiquato e ormai desueto lessico cavalleresco.

Cercando d’ignorare la tristezza che sarebbe affiorata nel cor-
so del racconto, declamai i versi d'inizio dell’Orlando furioso:

Le donne, i cavallier, Uarme, gli amori,
le cortesie, l'audaci imprese io canto...

«Sbaglio o il cantastorie € in vena di facezie?»

Il breve scambio di battute mi diede la serenita necessaria per
raccontare le mie passate esperienze e per confidarle i sentimen-
ti e i timori che mi avrebbero fatto compagnia durante quella
lunghissima traversata.
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Mirosa

Bienvenida m’incoraggio, guardandomi con simpatia.

Verso la fine di gennaio del 1941, quando frequentavo la quarta
elementare, mi ammalai di paratifo e fui ricoverato all'ospedale
Galliera. Ero da poco degente quando, nei primi giorni di febbraio,
la flotta inglese bombardo Genova e, oltre a molte zone del centro
citta, fu colpita la struttura sanitaria che mi ospitava; fu talmente
atroce il terrore che m'invase in quell'apocalittico caos che, per
lunghissimo tempo non riuscii pitt a camminare e neppure a par-
lare. Fu questo il motivo per il quale rimasi a lungo ricoverato e,
da quando fui dimesso, rimasi rintanato in casa, dove recuperai
l'uso delle gambe e della parola, ma rimanendo terrorizzato al pun-
to da correre a nascondermi ogni qualvolta sentivo uno sparo, e
purtroppo in quel periodo i colpi delle armi da fuoco si sprecava-
no. Tornai finalmente a scuola nel settembre del 1943 per ripetere
la quarta e fui promosso.

Appena terminato l'anno scolastico nel giugno seguente, i miei
genitori, proprietari di un negozio di alimentari, nostro unico mez-
zo di sostentamento, a Molassana, periferia della citta, avevano
pochissimo tempo da dedicarmi e decisero di farmi sfollare in Valle
Scrivia, nel loro paese d’origine, meno soggetto ai tragici eventi bel-
lici o perlomeno non sottoposto a continui bombardamenti. Mi
avrebbero ospitato i fornai e bottegai del paese, una coppia di gio-
vani sposi che consideravamo cugini, anche se la parentela fra la
madre della donna e la mia risaliva alla notte dei tempi; ma, es-
sendo anch’essi molto occupati, mi affidarono a Mirosa.

Il pomeriggio del nostro arrivo io, abbastanza frastornato, rima-
nevo in disparte, intimidito dalla presenza dei molti compaesani
venuti a salutare mio padre e a conoscermi: i buffetti sulle guance
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