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Nel 1985, andai al laghetto di Bongi, un posto da fiaba, di-
sperso nella val Sabbia, sopra i monti che confinano con la 
val Trompia. Ero stupito, incantato dalla visione del pae-
saggio, un silenzio di pace, un senso di libertà con 
un’emozione straordinaria che non avevo mai provato. Ero 
coperto con telo di nylon, per ripararmi dalla pioggia che 
stava diminuendo d’intensità, e i raggi di sole penetravano 
nella fitta nebbia, illuminando scorci di lago e di bosco.  

All’improvviso un arcobaleno talmente vicino che mi 
sembrava di farne parte, peccato che non avessi niente per 
immortalare quel momento, unico ed irripetibile. Mentre 
pensavo alla sfortuna per non poter fotografare una cosa 
così bella, mi posi una domanda: «Ma che bisogno ho di 
far vedere ad altri un momento così bello?» 

Stavo vivendo un qualcosa di speciale, e volevo goderlo 
fino alla fine, il mio cuore pulsava con una frequenza mag-
giore, il calore del corpo aumentava, sentivo dei brividi che 
partivano dal collo fino al tallone, ma un motivo c’era Una 
forte sensazione di gioia, come il primo bacio che dai alla 
persona che per anni hai desiderato, e le farfalle si muovo-
no, mi sentivo come un innamorato, che bello! Mi sembra-
va un sogno, ma non lo era, girai lo sguardo a destra e vidi 
la pianta che cercavo con quattro grossi rami, ognuno ri-
coperta di foglie luminose irradiate dai raggi del sole, che 
riflettevano su tutto il mio corpo come una cascata di 
energia. La sua forma mi faceva pensare ad un quadrifo-
glio, un segno di fortuna, portando il mio stupore alle stel-
le… Ma perché mi trovavo in quel luogo tutto solo…? Una 
risposta c’è e ve la racconterò, purtroppo ho imparato che 
ogni cosa non succede per caso, ma tocca a noi poi render-
la reale. Come mai la mia frequenza cardiaca aumentava 
sempre più?  
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Ero talmente emozionato, che mi sembrava che le gam-
be non mi reggessero più, e dovetti, appoggiarmi ad un 
ramo, proprio in quell’istante riaffiorava il ricordo, come 
se fosse vero. Davanti a me stesa sull’erba, la mia mente 
immaginava quella donna che incontrai il suo sguardo sor-
ridente, i suoi occhi lucenti e chiari, con i capelli lisci e 
mori, di una bellezza surreale. In realtà in quel luogo c’ero 
già stato, esattamente lo stesso giorno, il 12 agosto del 
1984, invitato da una coppia di amici che possedevano, 
una casetta, appena ristrutturata, per trascorrere con loro 
il Ferragosto. Andai in anticipo perché mi dissero: «Vieni 
che ci sono parecchi funghi», un’annata dove la loro cresci-
ta era prematura rispetto alla normalità.  

Quindi partii presto alla mattina, e appena arrivato, 
svuotai la macchina dalle provviste, fatte per più di una 
settimana, tra salumi, formaggi, pasta e qualche bottiglia 
di buon vino. Mi cambiai per andare a funghi, con scarpo-
ni piuttosto alti (anti-vipera), erano le sette di mattina, un 
po’ tardi per uno che va per funghi, ma pur essendo agosto 
la zona da esplorare era a nord, quindi un po’ freschino, e 
con meno luce. Mi incamminai velocemente con cesto e 
zainetto, con provviste per il pranzo, subito vidi un bel 
porcino e lo raccolsi, con un coltellino lo pulii per lasciare 
le spore.  

Dopo neanche dieci minuti trovare un fungo, la giornata 
prometteva bene, e mi incamminai per andare in direzione 
del laghetto Bongi ma scelsi un percorso non segnato, e 
dopo un po’ vidi una grande albero, ma non saprei dire che 
pianta fosse, ma sotto vidi un porcino coperto dell’erba, e 
notai che il sole filtrava con più facilità tra i rami, da illu-
minare il terreno. Forse era per quel motivo che l’erba era 
più alta, quindi mi misi a cercare ed era una soddisfazione, 
raccolsi, più di 20 porcini, e mentre li pulivo, senti un fru-
scio come se ci fosse una persona nelle vicinanze.  

Presi un po’ di paura, perché pensai fosse è la guardia fo-
restale, non sapevo la quantità consentita, nel frattempo il 
sole cominciava a spuntare, e un po’ disturbava la mia vista 
per vedere chi stava arrivando. Ma ad un tratto sentii una 
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voce che mi diceva: «Good morning» e risposi anch’io 
usando le stesse parole, e tirò fuori una cartina, e incomin-
ciò a chiedere informazioni, ma pur sapendo un po’ 
d’inglese, non riuscivo a concentrarmi, era troppo bella, le 
chiesi il nome e la provenienza.  

Si chiamava Inik ed era olandese, le indicai la strada, ma 
le chiesi se si sarebbe fermata per fare uno spuntino, con 
me, che poi l’avrei accompagnata, le feci vedere il salame e 
una formaggella e subito accettò. Le chiesi come mai si 
trovasse in quel posto, mi rispose che era una amante della 
natura, e che era alloggiata nel camper, dei genitori, presso 
il lago d’Idro.  

Mi raccontò un po’ della sua vita, avrebbe compiuto 22 
anni il prossimo 21 novembre, la stessa data mia, ma io 
con un anno in più, e pensai che coincidenza strana. La 
cosa si stava facendo interessante, ma siccome sono il soli-
to timidone, le dissi andiamo che ci sono circa tre ore e 
mezza di cammino, mi rispose un attimo, e prese due fo-
glie grandi dall’albero, e vi scrisse qualcosa e le arrotolò 
con dei fili d’erba, e le mise nel suo zainetto, ma erano 
talmente lucenti che sembrava che all’interno ci fosse una 
lampadina accesa.  

Ci incamminammo sul percorso prestabilito, parlando di 
tutto, e ogni tanto si scherzava, e mi sbatteva la mano sulla 
spalla. Ma poi ci prendemmo per mano, e ci fu un attimo 
di silenzio, poi di scatto mi baciò… che bello, non sapevo 
più che fare, quindi continuavo con passione a baciarla, 
ma quanto era bella. Ma un bacio molto strano, non mi era 
mai capitato, una sensazione da brividi, non sentivo il con-
tatto ma solo un senso di piacere e gioia immessa.  

Purtroppo eravamo già arrivati al punto d’arrivo, della 
fermata del autobus, e arrivò proprio in quel momento, e 
pensai «quasi quasi lo prendo anch’io, e poi mi faccio veni-
re a prendere a Idro», ma non ebbi il coraggio, e si staccò 
da me, e mi diede, una foglia, dicendomi, di non aprirla 
subito, ma dopo che fosse calato il sole, è il nostro segreto 
e tale deve rimanere, le dissi di sì, e aggiunse ad ogni tem-
po il suo tempo, ma questa frase non mi disse niente. 
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Appena partito l’autobus la curiosità era talmente tanta 
che non le diedi retta, tolsi il filo d’erba e la aprii subito e 
per un momento rimasi più che stupito, quasi accecato, vi-
di uscire un bagliore di luce… Rimasi per qualche minuto 
cieco, e ricordai le parole che mi disse Inik, quindi richiusi 
la foglia, e ripresi con qualche difficoltà, a riprendere la vi-
sta. La cosa mi spaventò, e ripresi la via del ritorno, erano 
esattamente le 12.30, cercai un posto all’ombra per man-
giare qualcosa, ma il pensiero era sempre su quello che mi 
era successo, non era un sogno, ma verità. Mangiai qualco-
sa e avendo finito l’acqua da bere, perché l’avevo offerta a 
Inik, quindi bevvi un quarto di vino, e mi addormentai, 
come la solita pennichella. Dopo circa venti minuti mi sve-
gliai di colpo, perché feci un sogno in cui l’autobus fece un 
incidente, ma non diedi importanza, e ripresi il cammino 
per ritornare dagli amici.  

Durante il percorso purtroppo la mia mente, continuava 
a pensare a Inik, e alla foglia, e da una parte sentivo il bi-
sogno di raccontare tutto, dall’altra non ero convinto, in 
quanto mi avrebbero deriso, e poi all’arrivo decisi, di aspet-
tare di aver aperto la foglia. Appena arrivato mi tolsi gli 
scarponi, e mi misi le ciabatte e consegnai i porcini a Car-
lotta amica e la padrona di casa mi disse: «Fatti una doc-
cia, che ti preparo le tagliatelle con i funghi, gli altri sono 
già arrivati.»  

Mentre facevo la doccia continuavo a dirmi, ma io lo vis-
suto tutto questo, non l’ho sognato, e aumentava la frene-
sia, del pensiero di aprire la foglia, che avevo lasciato nel 
bauletto dell’auto, mi diedi anche dello scemo, potevo dirle 
ci vediamo domani? Nemmeno quello mi venne da dire. 
Finita la doccia mi misi in tuta da ginnastica e mi chiama-
rono a tavola, si sentiva un profumino, avevo proprio fame, 
parlammo un po’ di tutto, e della mia giornata ma rimasi 
vago. Mentre si mangiava, la tv era accesa, e normalmente 
odio quando si mangia, tenere il televisore acceso, ma sta-
vano trasmettendo il tg locale, la notizia di un incidente 
stradale, coinvolto un autobus in direzione d’Idro, che tra-
sportava 12 passeggeri tutti maschi, e tutti illesi, solo alcu-
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ni con piccole ferite, solo il conducente una frattura al pie-
de, e nel sentire la notizia il cuore mi si gelò pensando al 
sogno, e al fatto che avevo visto Inik salire proprio su 
quell’autobus.  

Mi alzai di scatto in piedi, e tutti mi guardavano e allora 
dissi: «Non ricordo se ho lasciato il portafoglio in auto con 
le chiavi.»  

Corsi fuori e guardai subito nel bauletto, il portafoglio 
c’era, anche la foglia, ma c’era ancora troppa luce solare, 
quindi aspettai ad aprirla, ed entrai in casa e tutti mi guar-
darono, perché era sbiancato come se avessi preso uno 
spavento, quindi raccontai un’altra bugia, dissi che mi 
mancava la carta prepagata, ma magari l’avevo lasciata a 
casa, comunque al massimo c’erano 70 o 80 €, per cui tutto 
ok.  

La serata continuò normalmente, poi giocammo a tom-
bola, e chi avesse perso di più, gli sarebbe toccato cucinare 
il pranzo del giorno dopo, per fortuna c’era la lavastoviglie 
per lavare i piatti, perché sono uno dei due che hanno per-
so di più, e d’altronde la mia giornata è stata fortunata in 
amore, o almeno piena di belle emozioni. 

Poi andammo tutti a nanna, io scelsi il divano letto al 
piano terra, perché dovevo in qualche modo, aprire quella 
foglia, per cui per paura di addormentarmi, e mi feci pre-
stare una sveglia con suoneria, con la scusa di alzarmi pre-
sto per andare a funghi, ma in realtà era perché volevo 
aprire quella foglia, la curiosità e l’ansia stavano aumen-
tando, ed ero talmente stanco che in meno di un minuto 
mi sarei addormentato. Difatti nello sdraiarmi caddi in 
non sono profondo, che nemmeno la sveglia sentii.  

Mi svegliò Carlotta con il buongiorno, mentre scendeva 
le scale, e le diedi una mano per preparare, la colazione a 
tutti e lo facevo volentieri, per scaricare la rabbia che avevo 
in corpo, per via di quella foglia, che non potevo ancora 
aprire. Scaldai per tutti il pane a fette, per fare come le fet-
te biscottate, per stenderci la marmellata buonissima fatta 
da Carlotta, lamponi, mirtilli, e una mista con frutti di bo-
sco.  
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Carlotta mi disse: «Come mai non sei andato a funghi?»  
Le risposi: «Non ha suonato la sveglia.»  
«Strano» disse lei.  
L’andò a prendere e si accorse che faceva le 23.45, sem-

plicemente perché una batteria si era mossa, e dissi: «Che 
cretino, sono proprio un cretino.»  

Ormai a quel punto, aspettai gli altri, praticamente, in 
quella casetta eravamo in sei con i proprietari, due coppie 
e due single, e mentre aspettavo gli altri, ricordai che feci 
tanti sogni, ma mi ricordai, solo di Inik accostata ad una 
pianta, che continuava a dirmi: «Ad ogni tempo il suo 
tempo», la stessa frase che mi disse salendo sull’autobus. 
Carlotta aveva già preparato, quattro cestini con provviste 
per il pranzo da mettere nello zaino, le donne avevano de-
ciso di rimanere a casa per prendere il sole, perché erano 
stanche e non gli andava di camminare.  

Partimmo alla ricerca di funghi, percorrendo la zona do-
ve ero già passato, ma non avevo perlustrato, ma sentivo 
che quel giorno non avrei trovato nemmeno un fungo, pur-
troppo la mia mente continuava a pensare alla foglia, e te-
nersi dentro tutto non era facile… Marco fu il primo a tro-
vare dei finferli, Gianni due porcini e Roberto qualche 
chiodini e tre porcini, io niente, tutto questo dopo due ore, 
quindi mi sedetti e dallo zaino presi qualcosa da bere, in 
quella zona, finiva il bosco e c’era un prato, circa 3000 me-
tri quadrati di campo, poi vennero anche gli altri vicino a 
me, e fecero uno spuntino ma con della frutta, e mentre 
osservavo il panorama, vidi in cielo una sola nuvola, e pen-
savo è tutto sereno limpido, cosa ci fa una nube così, ma 
pensai ad alta voce, e Marco ridendo disse: «È il nostro an-
gelo che ci protegge.» 

In effetti ad osservarla bene, aveva quasi la forma di un 
angelo, ma non dissi niente, perché ero stufo di queste 
stranezze, mi alzai in piedi per primo, dicendo che dovevo 
recuperare, dato che il mio cestino era vuoto, e tutti segui-
rono il mio esempio. Cercai di non pensare, e di concen-
trarmi per trovare qualche fungo, e si decise di darci un 
appuntamento per le tredici per il pranzo, io mi incammi-


