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Prologo 

Lampeggiava e tuonava da far credere che 

tra poco sarebbe piovuto a dirotto, e già ra-

ri goccioloni schizzavano dentro 

dall’apertura  della finestra a vetrata. Di 

tanto in tanto, quasi spruzzati per forza, 

pochi goccioloni sbattevano sui vetri simili 

a chicchi di grandine, ma i tuoni rimbom-

bavano con lunghi riecheggiamenti. Il batti-

to della campana vibrò profondamente nel-

la città. Appena alzato dal letto, uscì sul 

balcone con un paio di calzoncini a fiori 

gialli e arancio. Era la vigilia della rutilante 

e rombante festa della città che combaciò 

con il suo compleanno. Bevve qualche sor-

so da un bicchiere e osservò il panorama. 

La pioggia, gli alberi, i ruscelli che portava-

no via germogli, sembravano un sollievo. 

La festa si sarebbe annullata per rimettere 
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a posto il disastro che continuava a dilaga-

re. A 23 anni non capiva come facesse la 

gente a sopravvivere. Come se tutto fosse 

apparso dal nulla e fondato sul nulla. Qui è 

cresciuto come personalità. Città delle sette 

colline, risvegliata dal susseguirsi di culture 

e assopita dallo scambio di potere tra mafia 

e teppistelli. Le case sono niente male, ci 

sono anche quelle con dei balconi. Gli albe-

ri, anche quelli sono belli, per chi se ne in-

tende, possono piacere a tutti, perché a 

nessuno possono piacere quelli orrendi. 

Rientrato, notò una luce blu lampeggiante 

che si sparse nella camera. Subito dopo 

suonò la campanella. Entrarono due scono-

sciuti armati che lo costrinsero a prendersi 

i vestiti e andare via con loro. 

“Sbrigati su, andiamo!”  
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1 

«Bisogna distinguere un furto da una tassa. 

Qualcuno ha qualche idea?» Sì udì il silen-

zio che avvicinava le lancette dell’orologio 

alla fine dell’ora. 

«Montesquieu indicò due tipi di corru-

zione. Primo tipo è quando la gente non ri-

spetta le regole e il secondo quando la legge 

le rovina, dunque, vi confonderete se pen-

sate che è nel vostro interesse opinare che 

la colpa è solo del fratello maggiore, la ma-

rea rialzerà le barche immediatamente do-

po. La gente vede la punizione invece del 

delitto e quando qualcuno la punisce e la 

minaccia, comincia a vendicarsi. Prima 

spiegavamo tutto, ma adesso dobbiamo 

cambiare, comprende signor Jefferson?» 

Esclamò il docente in fuga contro il tempo.  
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«Che mente artefice1, quanto ce n’è rima-

sto ancora?» Sussurrò John. 

John Anderson era un appassionato di 

macchine e donne. Il suo hobby era giocare 

a dama, e per questo portava dietro una 

pedina per lanciarla in aria quando Adams 

non se ne accorgeva. Suo padre è morto 

quando era piccolo, in poco tempo anche la 

madre, poi è tornato dalla guerra irachena 

anche  suo fratello maggiore, fuori di testa, 

e Nick lo rispecchiava con la stessa visione 

come se fosse al posto di suo fratello. 

«Manca ancora la consegna del progetto 

della settimana scorsa.» 

Il docente si girò un’altra volta alla catte-

dra e continuò: 

«Se non avete altre idee, direi che per og-

gi abbiamo finito. Non dimenticate di ap-

poggiare sulla cattedra i vostri progetti.» 

Finalmente era finita la giornata. 

«Adams è uno sgobbone2, mi fa troppa 

paura» iniziò John e continuò: «Senti uo-

mo, tutti hanno visto il tuo articolo sul 

 
1 Artefice: autore, ideatore, inventore, ispiratore, rea-

lizzatore.  
2 Sgobbone: persona caparbiamente ostinata nello 

studio o nel lavoro. 
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campionato di basketball. Adesso tutti san-

no che abbiamo la miglior squadra di tutti i 

campus. L’hanno incluso nel giornale “Il 

trionfo della goliardia3 si fa risentire,” non 

sarà stato mica per caso eh… Non sei con-

tento che sia stato così, Osvaldo?»4 Esordì 

Anderson sventolando il giornale. 

«Ma smettila, non è vero, è fatto in ano-

nimato e faceva comodo copiarlo. La smetti 

di essere così estasiato?»5 Ribatté Nick 

chiudendo lo zaino nella frenesia6 di ram-

mentare il paragone. 

«Non puoi negare la tua arte, e le foto? Il 

tuo repentino7 soprannome dice tutto! Non 

puoi negare le chiacchere. Mondergreen120 

è sulle labbra di tutti. Bisogna un po’ crede-

re in qualcosa, l’hai detto tu, fideismo8. Ci 

faranno chiudere in una stanza a pubblica-

 
3 Goliardia: la comunità dei giovani universitari. 
4 Osvaldo: o sbaglio. 
5 Estasiato: incantato. 
6 Frenesia: stato di eccitazione. 
7 Repentino: fulmineo. 
8 Fideismo: sistema o orientamento che considera la 

fede come forma di conoscenza anteriore e superiore 

alla ragione. 
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re per loro e ci ed esamineranno una pleba-

glia9 di esperti» ripeté John. 

«Ah, guarda… questa volta me ne occupo 

io. Carl e Laurie si baciano davanti a tutti. 

Devi pensare anche tu a qualcuna. A qual-

cuna e non ripetermi che stai pensando ad 

Elvira. Vi siete lasciati a settembre 

dell’anno scorso e adesso è a migliaia di 

chilometri da te, sbaglio?» 

Nel rito di tutti i giorni di Nick rientrava 

guardare la foto ricordo conservata nel por-

tafoglio. Era insieme all’unica foto che suo 

padre gli fece quando ricevette in regalo a 

Natale la sua prima macchina fotografica, e 

da quel giorno quella diventò la sua passio-

ne. La storia della scrittura era più compli-

cata, iniziò con il suo diario.  

«Per colpa di sua nonna. È morta» rispo-

se Nick, destandosi improvvisamente dalla 

concentrazione che lo aveva fatto annuire. 

«Ehi… non sei mica uno strano eunu-

co!»10 esclamò John nel tentativo di solleva-

re lo spirito. «Sei un pazzoide11 solo se hai 

torto. Ti assicuro che la troverai, guardati 

 
9 Plebaglia: la folla vista nei suoi aspetti peggiori. 
10 Eunuco: castrato, evirato. 
11 Pazzoide: pazzo, folle. 


