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Prologo

Lampeggiava e tuonava da far credere che
tra poco sarebbe piovuto a dirotto, e gia ra-
ri goccioloni schizzavano dentro
dall'apertura della finestra a vetrata. Di
tanto in tanto, quasi spruzzati per forza,
pochi goccioloni sbattevano sui vetri simili
a chicchi di grandine, ma i tuoni rimbom-
bavano con lunghi riecheggiamenti. Il batti-
to della campana vibro profondamente nel-
la citta. Appena alzato dal letto, usci sul
balcone con un paio di calzoncini a fiori
gialli e arancio. Era la vigilia della rutilante
e rombante festa della citta che combacio
con il suo compleanno. Bevve qualche sor-
so da un bicchiere e osservo il panorama.
La pioggia, gli alberi, i ruscelli che portava-
no via germogli, sembravano un sollievo.

La festa si sarebbe annullata per rimettere



a posto il disastro che continuava a dilaga-
re. A 23 anni non capiva come facesse la
gente a sopravvivere. Come se tutto fosse
apparso dal nulla e fondato sul nulla. Qui ¢
cresciuto come personalita. Citta delle sette
colline, risvegliata dal susseguirsi di culture
e assopita dallo scambio di potere tra mafia
e teppistelli. Le case sono niente male, ci
sono anche quelle con dei balconi. Gli albe-
ri, anche quelli sono belli, per chi se ne in-
tende, possono piacere a tutti, perché a
nessuno possono piacere quelli orrendi.
Rientrato, notd una luce blu lampeggiante
che si sparse nella camera. Subito dopo
suono la campanella. Entrarono due scono-
sciuti armati che lo costrinsero a prendersi
i vestiti e andare via con loro.

“Sbrigati su, andiamo!”



«Bisogna distinguere un furto da una tassa.
Qualcuno ha qualche idea?» Si udi il silen-
zio che avvicinava le lancette dell’orologio
alla fine dell’ora.

«Montesquieu indico due tipi di corru-
zione. Primo tipo & quando la gente non ri-
spetta le regole e il secondo quando la legge
le rovina, dunque, vi confonderete se pen-
sate che & nel vostro interesse opinare che
la colpa & solo del fratello maggiore, la ma-
rea rialzera le barche immediatamente do-
po. La gente vede la punizione invece del
delitto e quando qualcuno la punisce e la
minaccia, comincia a vendicarsi. Prima
spiegavamo tutto, ma adesso dobbiamo
cambiare, comprende signor Jefferson?»

Esclamo il docente in fuga contro il tempo.



«Che mente artefice!, quanto ce n’¢ rima-
sto ancora?» Sussurrd John.

John Anderson era un appassionato di
macchine e donne. Il suo hobby era giocare
a dama, e per questo portava dietro una
pedina per lanciarla in aria quando Adams
non se ne accorgeva. Suo padre &€ morto
quando era piccolo, in poco tempo anche la
madre, poi & tornato dalla guerra irachena
anche suo fratello maggiore, fuori di testa,
e Nick lo rispecchiava con la stessa visione
come se fosse al posto di suo fratello.

«Manca ancora la consegna del progetto
della settimana scorsa.»

Il docente si giro un’altra volta alla catte-
dra e continuo:

«Se non avete altre idee, direi che per og-
gi abbiamo finito. Non dimenticate di ap-
poggiare sulla cattedra i vostri progetti.»

Finalmente era finita la giornata.

«Adams & uno sgobbone?, mi fa troppa
paura» inizido John e continuo: «Senti uo-

mo, tutti hanno visto il tuo articolo sul

! Artefice: autore, ideatore, inventore, ispiratore, rea-
lizzatore.
2 Sgobbone: persona caparbiamente ostinata nello

studio o nel lavoro.
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campionato di basketball. Adesso tutti san-
no che abbiamo la miglior squadra di tutti i
campus. L'’hanno incluso nel giornale “I/
trionfo della goliardia® si fa risentire,” non
sara stato mica per caso eh... Non sei con-
tento che sia stato cosi, Osvaldo?»* Esordi
Anderson sventolando il giornale.

«Ma smettila, non ¢ vero, & fatto in ano-
nimato e faceva comodo copiarlo. La smetti
di essere cosi estasiato?»’ Ribatté Nick
chiudendo lo zaino nella frenesia® di ram-
mentare il paragone.

«Non puoi negare la tua arte, e le foto? 11
tuo repentino’ soprannome dice tutto! Non
puoi negare le chiacchere. Mondergreen120
¢ sulle labbra di tutti. Bisogna un po’ crede-
re in qualcosa, I'hai detto tu, fideismo8. Ci

faranno chiudere in una stanza a pubblica-

3 Goliardia: la comunita dei giovani universitari.

4 Osvaldo: o sbaglio.

5> Estasiato: incantato.

¢ Frenesia: stato di eccitazione.

7 Repentino: fulmineo.

8 Fideismo: sistema o orientamento che considera la
fede come forma di conoscenza anteriore e superiore

alla ragione.
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re per loro e ci ed esamineranno una pleba-
glia® di esperti» ripeté John.

«Ah, guarda... questa volta me ne occupo
io. Carl e Laurie si baciano davanti a tutti.
Devi pensare anche tu a qualcuna. A qual-
cuna e non ripetermi che stai pensando ad
Elvira. Vi siete lasciati a settembre
dell'anno scorso e adesso € a migliaia di
chilometri da te, sbaglio?»

Nel rito di tutti i giorni di Nick rientrava
guardare la foto ricordo conservata nel por-
tafoglio. Era insieme all'unica foto che suo
padre gli fece quando ricevette in regalo a
Natale la sua prima macchina fotografica, e
da quel giorno quella divento la sua passio-
ne. La storia della scrittura era pitt compli-
cata, inizio con il suo diario.

«Per colpa di sua nonna. E morta» rispo-
se Nick, destandosi improvvisamente dalla
concentrazione che lo aveva fatto annuire.

«Ehi... non sei mica uno strano eunu-
co!»19 esclamo John nel tentativo di solleva-
re lo spirito. «Sei un pazzoide!! solo se hai

torto. Ti assicuro che la troverai, guardati

9 Plebaglia: la folla vista nei suoi aspetti peggiori.
10 Eunuco: castrato, evirato.

1 Pazzoide: pazzo, folle.
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