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“Nur wer Schmetterlinge lachen hört, 
der weiß wie Wolken schmecken.”1 

 
Pedro Salinas 

  

                                                           
1 “Solo chi è in grado di sentir ridere le farfalle conosce il sapore delle nuvo-
le.” Pedro Salinas. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
La parola “morsa” ha un duplice significato: 
1) sostantivo “morsa” (meccanica) 

La morsa è un utensile meccanico a vite usato per serra-
re e trattenere i pezzi in lavorazione. I modelli più comuni 
sono in acciaio fuso o in ghisa, ma esistono anche di legno. 
La forza di serraggio si ottiene con una vite manovrabile a 
mano, agendo sull’impugnatura a manubrio scorrevole. La 
vite muove una ganascia a slitta che stringe il pezzo contro 
una simmetrica ganascia fissa. Si usa ricoprire le ganasce 
con lamine di metallo dolce chiamate mordacchie, di solito 
in rame o in piombo, al fine di non rovinare il pezzo serra-
to. 
2) “morsa” (participio passato femminile e forma 

passiva del verbo “mordere”) 
La morsicatura o morso è una lesione provocata dai den-

ti di uomo o di animale. Le ferite da morso possono com-
portare conseguenze più o meno gravi a seconda della tipo-
logia e dell’entità del danno: 
− danno tissutale generalizzato dovuto alla lacerazione 

della cute; 
− emorragia nel caso di compromissione delle vene. In-

fezione batterica o di altri patogeni, come nel caso del-
la rabbia; 

− avvelenamento nel caso di morsi di animali velenosi.  
La morsicatura di uomo comprende l’infezione nata sia 

dalla lesione scaturente da un vero morso di un individuo, 
sia dalla piccola ferita provocata quando un pugno di una 
persona colpisca i denti di un’altra. Le ferite provocate da 
altri esseri umani si infettano con molta più facilità rispet-
to a quelle effettuate da animali come i gatti o i cani. 
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Morsa come titolo di quest’opera si riferisce a entrambi i 
significati: forma passiva del verbo mordere, ovvero vitti-
ma di un morso – come stretta in una situazione dalla qua-
le non esiste scampo apparente.  

Non aggiungo altro – la trama stessa vi trasporterà. 
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Monticolo 
 
 
 
 
 
Non si muoveva da vari minuti e sembrava scrutare il pae-
saggio appena fuori dalla finestra. Ma quale paesaggio po-
teva vedere? Era notte fonda e la luna nuova non avrebbe 
certo aiutato. 

Decisi di aspettare che fosse pronta a parlarmi e intanto 
osservavo quella figura snella e delicata, assorta nei suoi 
pensieri, delinearsi contro la tenda che si schiudeva sulla 
notte. 

Non era altissima, circa un metro e sessanta, viso ovale, 
lineamenti delicati… rigidi? No, non proprio – ma scolpiti. 

La pelle del viso bianca, le sottili labbra decisamente 
rosse, i morbidi capelli castani sciolti che le arrivavano in 
vita in morbidi boccoli. 

Mi avvicinai a Lei cingendole la vita sottile e Lei si voltò, 
il volto rigato dalle lacrime. 

«È una storia lunghissima, e non Ti piacerà» sospirò. 
«Ma è giusto che tu sappia, se davvero vuoi restare qui con 
noi. Almeno capirai perché è così VITALE che tu segua 
scrupolosamente le regole che ti ho consegnato.» 

Le regole. Un libricino in pergamena antica scritto con 
una grafia regolare, d’altri tempi quasi. Regole strane che 
non avevo preso molto seriamente, ma che per educazione 
non avevo apertamente rifiutato. 

Il libricino mi metteva in guardia dalle passeggiate not-
turne nei boschi attorno alla villa, dall’aprire porte e fine-
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stre dopo il tramonto e dal riferire cosa accadeva nella villa 
stessa. 

La guardai, fasciata nel suo tubino nero corto e aderente, 
che lasciava scoperte le lunghe gambe snelle e i piedini av-
volti nei sandaletti alla schiava. Sembrava una ragazzina 
che gioca a fare la donna, con quel fisico aggraziato da 
adolescente e il viso pulito-marmoreo. 

Mi sorrise intuendo i miei pensieri, come sempre del re-
sto. Era uno dei misteri che l’avvolgeva. 

Come il freddo che la seguiva ovunque andasse, la sua si-
lenziosa superiorità su chiunque le si avvicinasse, uomo o 
animale, la sua conoscenza incredibile dell’antiquariato, la 
capacità straordinaria di riconoscere un falso perfetto 
dall’originale semplicemente sfiorando il mobile o la tela 
con un dito, la capacità di guarire con erbe e unguenti chi 
si presentasse in difficoltà e l’incredibile coraggio, mai vi-
sto prima in una donna, minuta ed esile come Lei. 

Dimostrava poco più di vent’anni e sarebbe riuscita a 
passare per molto più giovane, ma ne dichiarava trentasei 
(che almeno potevano giustificare il nome che si era fatta 
nel ramo dell’antiquariato).  

Eppure… 
Eppure c’era qualcosa di antico nel suo viso attento, re-

gale. 
Sospirò e si sedette nella poltroncina accanto al caminet-

to acceso. Togliendosi i sandali e accoccolandosi come una 
gatta davanti al fuoco, mi fece cenno di occupare l’altra 
poltroncina.  

«Cosa vuoi sapere esattamente?» mi chiese sorridendo. 
Improvvisamente mi ritrovai proiettato indietro nel tem-

po – al nostro primo incontro. 
 
Bologna. 
Via Zamboni. 
1990. 
Autonomi e neofascisti si fronteggiavano all’altezza di 

Piazza Verdi, lanciandosi mattoni e altri oggetti contun-
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denti, barricati dietro ai contenitori di rusco2. Lei era lì: un 
paio di jeans elasticizzati aderenti, espadrillas con la zeppa 
e una maglietta spanciata alla spagnola, che lasciava 
l’ombelico in bella mostra, le spalle nude. Capelli sciolti, 
orecchini di piume. Dissociata dal caos attorno a sé, stava 
discutendo animatamente con i ragazzi che abitavano per 
strada. Parlavano di irrompere in un laboratorio di medi-
cina per salvare le cavie e discutevano di dove portare que-
gli animaletti in pericolo. 

Il capobranco, un quarantenne alto e benfatto, aveva net-
tamente dei secondi fini, ma Lei non sembrava notarlo.  

L’avevo vista spesso in loro compagnia, ma non sembra-
va far parte del gruppo.  

L’arrivo della polizia mi indusse a mettermi fuori tiro e 
la persi di vista – era come sparita all’improvviso. 

La rividi anni dopo, a una festa di laurea nel veronese 
con alcune amiche – sempre diafana e ragazzina, come se 
per Lei il tempo non passasse. 

Poi a Parigi, nel quartiere Les Halles – e infine, inspiega-
bilmente, in Alto Adige. Una villetta nascosta e protetta nei 
pressi del Lago di Monticolo, uno dei due. 

Guardai il fuoco, e poi Lei che mi osservava sorridendo. 
«Sei una strega» le dissi ammirato, ma sentendomi infi-

nitamente stupido.  
«Lo ero. Tanto tempo fa.»  
Continuava a sorridere enigmatica. 
La guardai visibilmente sconcertato. Non capivo. Due 

antitesi alla sua persona in una sola frase. Non poteva es-
serlo stata – tanto meno tanto tempo prima. Era troppo 
giovane per parlare di tempo! A parte il fatto che le streghe 
non erano mai realmente esistite e comunque rappresenta-
vano un concetto anacronistico alla nostra situazione. 
Erano state un’invenzione della Chiesa per tenere il popolo 
soggiogato, per eliminare i culti femministi pagani. Pensa-
vo di averle fatto una battuta ammiccante e la risposta mi 
sconcertava non poco.  

                                                           
2 Lessema bolognese per pattume n.d.a. 
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Intanto Lei era lì che mi sorrideva, raggomitolata sulla 
sua poltroncina, scrutando pensosa tra le fiamme come in 
cerca di qualcosa, un aiuto forse. 

«Suvvia, un po’ di coraggio!» mi esortò. «Di questo passo 
non arriveremo mai da nessuna parte!»  

Il sorriso divenne schernitore. Sembrava davvero una ra-
gazzina. Continuavo a perdermi nel suo sguardo irridente. 
Mi stava prendendo in giro e mi stava leggendo nel pensie-
ro. 

E la cosa la stava divertendo. 
Perché allora c’era sempre quel velo di tristezza nei suoi 

occhi? Decisi di giocare anch’io. 
«Com’è iniziato tutto?» domandai, fiero di aver trovato 

un modo di sbrogliare la situazione che stava diventando 
ridicola. 

«Troppo vago come approccio, sai fare di meglio!» mi ri-
spose divertita.  

Un fulmine illuminò la stanza a giorno. Un salottino 
molto particolare. Stile inglese, spazioso, con alti scaffali 
alle pareti – qua e là qualche tela naïv con paesaggi ispirati 
alle leggende dei nativi americani. Boschi. Lupi. Gufi. 

Un’impressionante raccolta di libri e CD – e anche VHS e 
DVD dei generi più vari. Le due poltroncine davanti al ca-
minetto acceso. Un divano nell’angolo. Ma sto di nuovo di-
vagando. È Lei: mi strega. Non riesco a concentrarmi 
quando è vicina, non capisco per quale motivo. 

«Lo so io perché. E anche Tu lo capirai, alla fine del mio 
racconto. Sempre che ci arriveremo…» ammiccava. 

Era tutto anacronistico e pazzesco. Una ragazzina in una 
villa da donna, con un lavoro, un negozio tutto suo, una 
cultura generale enorme, un capitale in volumi e mobili 
antichi. E nessun uomo maturo e danaroso nei paraggi. 

«Non serve nessun uomo per garantire qualcosa a una 
donna. Ricorda che le cosiddette “eminenze grigie” erano 
storicamente le donne dietro ai grandi uomini.» 

Accidenti! Mi aveva nuovamente letto nella mente. E sta-
vo facendo la figura del maschilista sciovinista.  


