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Dedico questo libro alla mia piccola frazione natia, “Aia Falca”. 
Oh tu, che sei nata sin dall’inizio della Creazione, 
incastonata tra il dolce canto del torrente Sarda,  
che ti culla sempre tra l’inverno e la primavera, 

e il sussurro del Vallone Vincenzina. 
Sei osservata dalle grotte dei cavernicoli, 

adagiate sulla roccia di San Giovanni.  
Attualmente, sei abitata da una comunità di “falchi” che, 

dall’alba al tramonto, volteggiano sopra di te. 
Ma oggi sei abbandonata. 

Tutti i massari che un tempo abitavano qui non ci sono più, 
e sei rimasta isolata, circondata solo dai cinghiali 
 e dal passaggio occasionale di qualche cacciatore.  

Solo io ti ricordo.  
Nella mia nascita e nella mia crescita, 

ti ho attraversato in lungo e in largo. 
 Ora ti vedo solo nei miei sogni, 

 abbandonata e disabitata, 
e solo i miei pensieri ti fanno compagnia. 

Con affetto, Antonio Carino 
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Introduzione 

L’uomo, sin dagli albori della civiltà, ha sempre lottato per 
la sopravvivenza, fin dalle origini la razza umana si ade-
guava alla vita secondo i vari periodi, e proprio dalla storia 
si deduce che l’essere umano si procurava il cibo con tutti i 
mezzi messi a disposizione dal Creato, non solo cercava di 
sopravvivere fisicamente, ma credeva nella vita dopo la 
morte, cercava di riprodursi, formando la famiglia, e la 
prole era considerata “veicolo” di vita dopo la morte. 

Nell’animo dell’individuo creare una famiglia assicurava 
la continuità della casata, un proseguimento della vita sia 
materiale che spirituale e un aiuto nella vecchiaia, ma an-
che un sostentamento nella quotidianità quando i mezzi di 
sopravvivenza erano scarsi, e proprio per questo quando i 
figli delle famiglie povere e numerose raggiungevano l’età 
di nove o dieci anni venivano mandati “a garzone” dove 
svolgevano varie mansioni, soprattutto di pastori, mentre 
le ragazze venivano sfruttate come lavandaie o impiegate a 
rassettare le stanze dei massari o chiamate a svolgere altre 
mansioni in cucina. 

La vita dei garzoni non era facile, molte volte i padroni li 
costringevano a dormire con le bestie, li privavano di vesti-
ti decenti, e come se tutto questo non bastasse, spesso arri-
vavano anche a percuoterli senza pietà, soprattutto quando 
non svolgevano il loro dovere; il cibo che gli spettava era 
formato dagli avanzi della famiglia per la quale lavoravano 
e non gli era consentito neppure mangiare a tavola con i 
massari, in più non potevano in alcun modo familiarizzare 
con i figli dei padroni. 
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Le ragazze erano costrette a sgobbare da mattina a sera, 
subendo maltrattamenti di ogni tipo, sia verbali che fisici, 
come ad esempio gli stupri, purtroppo sempre impuniti, e 
quando poi rimanevano incinte, si ricorreva all’aiuto delle 
cosiddette vammàne, che con i loro rimedi improvvisati 
coprivano gli abusi commessi dai padroni. 

I figli delle famiglie povere non si opponevano mai alle 
misere condizioni di vita nelle quali vivevano, né ai mal-
trattamenti ricevuti da parte dei genitori e dei coloni. In al-
cuni casi il lavoro di garzone durava quasi tutta la loro vi-
ta, e quando poi raggiungevano l’età per poter formare una 
famiglia, se il loro primogenito era maschio, doveva neces-
sariamente portare il nome del nonno, per evitare di fargli 
un torto e di provocare litigi familiari, perché talvolta veni-
va tolto per sempre il saluto. 

L’ignoranza a quell’epoca era molto diffusa, tanto che i 
genitori dei ragazzi maltrattati, quando loro lamentavano o 
accusavano per i torti subiti, non intervenivano nemmeno 
in loro favore, perché pensavano che le percosse servissero 
per educarli e per farli crescere, da qui il detto: “mazza e 
panelle fanno i figli belli” oppure si sentivano dire: “vai a 
lavorare, perché sei in età per guadagnare il pane”.  

Per quanto riguardava invece i più fortunati, cioè i ra-
gazzi che rientravano dal servizio militare e cercavano di 
emigrare all’estero, una volta tornati a casa, affinché potes-
sero rimanerci, dovevano consegnare l’intero salario ai ge-
nitori, che lo pretendevano di diritto. 
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Questa storia nasce nel periodo della Seconda guerra 
mondiale. 

Il racconto, realmente accaduto e vissuto, verrà legger-
mente modificato, per evitare che qualche familiare ancora 
vivente possa individuare il soggetto in questione. 

La storia si svolge ad Andretta, un piccolo paese dell’Alta 
Irpinia, prevalentemente agricolo, che all’epoca dei fatti 
contava circa cinquemila abitanti. La frazione dove si svol-
ge la storia è situata tra il torrente Sarda, affluente 
dell’Ofanto, e il vallone chiamato Vincenzina, una zona a 
quel tempo popolata da massari e pastori. 

Il piccolo paese è di natura collinare, coperto da cespugli 
spinosi e macchie di ginestre, che durante la primavera 
emettono fiori di colore giallo dal profumo inebriante; lun-
go i viottoli spuntano cespugli di cardi, e le rare boscaglie 
sono formate da olmi e querce nostrane, ma sono presenti 
anche vari alberi da frutto, come mele, pere, pesche, cilie-
gie, amarene, noci, cotogne e piccoli vigneti sparsi qua e là, 
alcune piante di olivo, pioppo e frassino, che danno un 
tocco di colore all’intero paesaggio. La zona presentava 
una forte concentrazione di povertà e tutti i lavori erano 
praticati con le bestie o con l’uso delle proprie braccia, 
perché non esistevano altre possibilità. 

In questa frazione, denominata Aia Falca (nome che de-
riva da una comunità di falchi stabilitisi in una area roc-
ciosa), dove si sospetta che in passato ci sia stata una co-
munità di cavernicoli, viveva una famiglia composta da 
dodici figli. 
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Il capofamiglia, il cui nomignolo era Vocc’apierto, perché 
era sempre con la bocca aperta, e non solo quando cam-
minava per strada o quando lavorava, ma anche quando 
dormiva, in realtà si chiamava Alfonso, un bonaccione 
sempre con la testa fra le nuvole. 

Un giorno, mentre si assopì sotto un albero davanti alla 
sua abitazione, gli scivolò in bocca una lucertola; non ap-
pena l’uomo ne avvertì la presenza, cercò di liberarsene, 
ma ancora assonnato, invece di afferrare la lucertola da 
dove era entrata, afferrò il naso, tirandolo per acciuffare 
l’intruso. Quando si accorse di non aver afferrato il piccolo 
rettile, diresse le sue mani sulla bocca per catturarlo. La 
lucertola, intanto, cercava di trovare la strada giusta per li-
berarsi da quel posto alquanto insolito, mentre il malcapi-
tato continuava ad armeggiare con le mani senza risultato; 
dopo una lunga e penosa lotta, riuscì ad afferrare con una 
mano una zampa del rettile, mentre con l’altra prese la co-
da, e iniziò a recuperarla finché quest’ultima non si staccò 
dal corpo, ma nemmeno questo bastò per liberarsi dal fa-
stidioso animaletto, che a questo punto fu acciuffato per la 
zampetta e scaraventato lontano.  

La moglie, nel frattempo, stava correndo in aiuto del 
consorte portando con sé un secchio di acqua, anche se 
non si era ancora resa conto della reale situazione, perché 
non aveva notato la presenza del piccolo rettile, così, a 
sangue freddo, credendo che il marito avesse avuto un ma-
lore, gli gettò in faccia un bel secchio d’acqua fredda. 

Vocc’apierto a questo punto, colpito inaspettatamente da 
una nuova sorpresa, istintivamente cercò di difendersi con 
entrambe le mani, poi improvvisamente iniziò a rotolarsi 
per terra in preda a un’ulteriore crisi d’ansia, e soltanto 
dopo qualche minuto recuperò il pieno controllo di sé e si 
sedette a terra bagnato come un pulcino, guardando con 
gli occhi fuori dalle orbite a destra e a manca, nell’intento 
di riordinare le sue idee e mettere a fuoco l’accaduto, cosa 
fosse successo. 

La moglie, a sua volta, con il secchio vuoto in mano, 
guardava senza una vera espressione il marito stralunato, 
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che respirava affannosamente con la bocca aperta, tanto da 
sembrare un mulo sdentato; la donna dopo alcuni istanti si 
ricompose e chiese al marito cosa fosse accaduto, ma lui in 
preda a una sorta di “ballo di san Vito”, ancora balbettante, 
riuscì solo a biascicare alcune parole, anche se in realtà 
non aveva ancora compreso cosa fosse realmente successo. 

La moglie di Vocc’apierto era conosciuta in paese con il 
nomignolo di Capa di pezza, ma in realtà il nome di batte-
simo era Maria Carmela; questo appellativo le era stato at-
tribuito perché portava sempre un foulard in testa, sia in 
estate che in inverno e, come se non bastasse, ci avvolgeva 
sopra anche una sciarpa. 

La famiglia di Vocc’apierto viveva in un pagliaio molto 
grande, con un divisorio interno, che separava le persone 
dagli animali, ma a coabitare con gli inquilini, c’erano per-
sino: l’asino, il maiale, alcune galline, tre pecore, due capre 
e qualche coniglio. 

Durante l’estate, l’abitazione era invivibile a causa del 
caldo, del tanfo e per giunta anche per la presenza di mo-
scerini, zecche e pidocchi, che contribuivano, per così dire, 
ad ampliare la famiglia. 

Questi due genitori “esemplari”, tutte le domeniche, e 
anche nei giorni festivi, si recavano sempre in paese per 
vari acquisti e per vendere i loro prodotti: uova, formaggi e 
qualche galletto, e lo scarso ricavato era utilizzato per le 
necessità primarie. 

Ogni volta che si allontanavano dal pagliaio, avevano 
l’abitudine di lasciare i loro figli a casa, e per evitare che 
potessero commettere qualche marachella, i genitori ave-
vano escogitato un sistema facile, pratico e sicuro: 
Vocc’apierto si era munito di una catena di ferro, che lega-
va a un albero davanti alla sua abitazione, ove era solito ri-
posare al fresco durante le stagioni calde, e con la stessa 
catena, ben salda all’albero, legava il collo dei propri figli, 
ad uno ad uno, bloccando la loro libertà con un lucchetto. 

I bambini, che all’inizio protestavano contro questi mal-
trattamenti, con il passare del tempo fecero l’abitudine a 
questo tipo di prigionia, e per evitare percosse, calci, tirate 
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di capelli, ceffoni e pizzicotti, acconsentivano a essere in-
catenati come agnellini; la loro prigionia durava dalle quat-
tro alle cinque ore, sia nei giorni festivi, sia quando i due 
coniugi si recavano alle fiere nei paesi limitrofi. 

I piccoli erano lasciati lì seminudi, senza cibo, senza ac-
qua e privi di scarpe, poiché non c’era la possibilità eco-
nomica di acquistare degli indumenti, ma non finisce qui: i 
due mascalzoni, quando si recavano in paese, dopo aver 
esercitato l’arte del mercanteggiare, prima di rincasare, so-
stavano in una piccola osteria, legavano il somaro a un 
anello, che stava vicino alla parete d’ingresso, e si accinge-
vano a trattare con l’oste. 

La trattativa alle volte era piuttosto lunga e quasi sempre 
consisteva in un baratto: delle uova oppure un pezzo di 
formaggio in cambio di un piatto di pasta fresca, condita 
con abbondante sugo di pomodoro e peperoncino, accom-
pagnata da un bel boccale di vino, spesso annacquato. 

L’osteria, famosa in paese fino agli anni Sessanta, si 
chiamava: “Zio Rocco lu maccarunaro”. 

Dopo essersi rifocillati a dovere, i due “simpatici” genito-
ri riprendevano il loro somaro, la vettura di quel tempo, vi 
montavano in groppa e rientravano a casa dondolati dal 
procedere cadenzato della bestia, che conosceva a memo-
ria la strada del ritorno; Vocc’apierto intanto recuperava 
dalla tasca del panciotto un piccolo borsello con il tabacco, 
e con molta pazienza si arricciava ed accendeva una siga-
retta, divertendosi a buttare in aria nuvolette di fumo az-
zurro profumato. 

 
L’asinello intanto divorava la via, e quando vedeva un 

ciuffo d’erba in movimento lo estirpava senza fermarsi, per 
evitare che il padrone lo potesse colpire con i talloni nella 
pancia. 

Appena scorgevano la propria catapecchia, i coniugi 
acuivano la vista per assicurarsi la presenza dei figli, poi 
giunti a casa, scendevano dal ciuco e toglievano la bisaccia 
e la sella dalla bestia, che finalmente, sentendosi libero, si 
allontanava a piccoli passi, gettandosi al suolo rotolando; 


