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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i
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Dedico questo libro alla mia piccola frazione natia, “Aia Falca”.
Oh tu, che sei nata sin dall’inizio della Creazione,
incastonata tra il dolce canto del torrente Sarda,

che ti culla sempre tra l'inverno e la primavera,

e il sussurro del Vallone Vincenzina.

Sei osservata dalle grotte dei cavernicoll,

adagiate sulla roccia di San Giovanni.

Attualmente, sei abitata da una comunita di “falchi” che,
dall'alba al tramonto, volteggiano sopra di te.

Ma oggi sei abbandonata.

Tutti i massari che un tempo abitavano qui non ci sono pii,
e sei rimasta isolata, circondata solo dai cinghiali

e dal passaggio occasionale di qualche cacciatore.

Solo io ti ricordo.

Nella mia nascita e nella mia crescita,

ti ho attraversato in lungo e in largo.

Ora ti vedo solo nei miei sogni,

abbandonata e disabitata,

e solo i miei pensieri ti fanno compagnia.

Con affetto, Antonio Carino






Introduzione

L'uomo, sin dagli albori della civilta, ha sempre lottato per
la sopravvivenza, fin dalle origini la razza umana si ade-
guava alla vita secondo i vari periodi, e proprio dalla storia
si deduce che I'essere umano si procurava il cibo con tutti i
mezzi messi a disposizione dal Creato, non solo cercava di
sopravvivere fisicamente, ma credeva nella vita dopo la
morte, cercava di riprodursi, formando la famiglia, e la
prole era considerata “veicolo” di vita dopo la morte.

Nell'animo dell'individuo creare una famiglia assicurava
la continuita della casata, un proseguimento della vita sia
materiale che spirituale e un aiuto nella vecchiaia, ma an-
che un sostentamento nella quotidianita quando i mezzi di
sopravvivenza erano scarsi, € proprio per questo quando i
figli delle famiglie povere e numerose raggiungevano l'eta
di nove o dieci anni venivano mandati “a garzone” dove
svolgevano varie mansioni, soprattutto di pastori, mentre
le ragazze venivano sfruttate come lavandaie o impiegate a
rassettare le stanze dei massari o chiamate a svolgere altre
mansioni in cucina.

La vita dei garzoni non era facile, molte volte i padroni li
costringevano a dormire con le bestie, li privavano di vesti-
ti decenti, e come se tutto questo non bastasse, spesso arri-
vavano anche a percuoterli senza pieta, soprattutto quando
non svolgevano il loro dovere; il cibo che gli spettava era
formato dagli avanzi della famiglia per la quale lavoravano
e non gli era consentito neppure mangiare a tavola con i
massari, in pitt non potevano in alcun modo familiarizzare
con i figli dei padroni.



Le ragazze erano costrette a sgobbare da mattina a sera,
subendo maltrattamenti di ogni tipo, sia verbali che fisici,
come ad esempio gli stupri, purtroppo sempre impuniti, e
quando poi rimanevano incinte, si ricorreva all’aiuto delle
cosiddette vammane, che con i loro rimedi improvvisati
coprivano gli abusi commessi dai padroni.

I figli delle famiglie povere non si opponevano mai alle
misere condizioni di vita nelle quali vivevano, né ai mal-
trattamenti ricevuti da parte dei genitori e dei coloni. In al-
cuni casi il lavoro di garzone durava quasi tutta la loro vi-
ta, e quando poi raggiungevano l'eta per poter formare una
famiglia, se il loro primogenito era maschio, doveva neces-
sariamente portare il nome del nonno, per evitare di fargli
un torto e di provocare litigi familiari, perché talvolta veni-
va tolto per sempre il saluto.

L’ignoranza a quell’epoca era molto diffusa, tanto che i
genitori dei ragazzi maltrattati, quando loro lamentavano o
accusavano per i torti subiti, non intervenivano nemmeno
in loro favore, perché pensavano che le percosse servissero
per educarli e per farli crescere, da qui il detto: “mazza e
panelle fanno i figli belli” oppure si sentivano dire: “vai a
lavorare, perché sei in eta per guadagnare il pane”.

Per quanto riguardava invece i piu fortunati, cio¢ i ra-
gazzi che rientravano dal servizio militare e cercavano di
emigrare all’estero, una volta tornati a casa, affinché potes-
sero rimanerci, dovevano consegnare l'intero salario ai ge-
nitori, che lo pretendevano di diritto.



Questa storia nasce nel periodo della Seconda guerra
mondiale.

Il racconto, realmente accaduto e vissuto, verra legger-
mente modificato, per evitare che qualche familiare ancora
vivente possa individuare il soggetto in questione.

La storia si svolge ad Andretta, un piccolo paese dell’Alta
Irpinia, prevalentemente agricolo, che all'epoca dei fatti
contava circa cinquemila abitanti. La frazione dove si svol-
ge la storia ¢ situata tra il torrente Sarda, affluente
dell'Ofanto, e il vallone chiamato Vincenzina, una zona a
quel tempo popolata da massari e pastori.

Il piccolo paese e di natura collinare, coperto da cespugli
spinosi e macchie di ginestre, che durante la primavera
emettono fiori di colore giallo dal profumo inebriante; lun-
go i viottoli spuntano cespugli di cardi, e le rare boscaglie
sono formate da olmi e querce nostrane, ma sono presenti
anche vari alberi da frutto, come mele, pere, pesche, cilie-
gie, amarene, noci, cotogne e piccoli vigneti sparsi qua e la,
alcune piante di olivo, pioppo e frassino, che danno un
tocco di colore all'intero paesaggio. La zona presentava
una forte concentrazione di poverta e tutti i lavori erano
praticati con le bestie o con l'uso delle proprie braccia,
perché non esistevano altre possibilita.

In questa frazione, denominata Aia Falca (nome che de-
riva da una comunita di falchi stabilitisi in una area roc-
ciosa), dove si sospetta che in passato ci sia stata una co-
munita di cavernicoli, viveva una famiglia composta da
dodici figli.



Il capofamiglia, il cui nomignolo era Vocc apierto, perché
era sempre con la bocca aperta, e non solo quando cam-
minava per strada o quando lavorava, ma anche quando
dormiva, in realta si chiamava Alfonso, un bonaccione
sempre con la testa fra le nuvole.

Un giorno, mentre si assopi sotto un albero davanti alla
sua abitazione, gli scivolo in bocca una lucertola; non ap-
pena l'uvomo ne avverti la presenza, cerco di liberarsene,
ma ancora assonnato, invece di afferrare la lucertola da
dove era entrata, afferro il naso, tirandolo per acciuffare
I'intruso. Quando si accorse di non aver afferrato il piccolo
rettile, diresse le sue mani sulla bocca per catturarlo. La
lucertola, intanto, cercava di trovare la strada giusta per li-
berarsi da quel posto alquanto insolito, mentre il malcapi-
tato continuava ad armeggiare con le mani senza risultato;
dopo una lunga e penosa lotta, riusci ad afferrare con una
mano una zampa del rettile, mentre con l'altra prese la co-
da, e inizio a recuperarla finché quest'ultima non si stacco
dal corpo, ma nemmeno questo bastd per liberarsi dal fa-
stidioso animaletto, che a questo punto fu acciuffato per la
zampetta e scaraventato lontano.

La moglie, nel frattempo, stava correndo in aiuto del
consorte portando con sé un secchio di acqua, anche se
non si era ancora resa conto della reale situazione, perché
non aveva notato la presenza del piccolo rettile, cosi, a
sangue freddo, credendo che il marito avesse avuto un ma-
lore, gli gettd in faccia un bel secchio d’acqua fredda.

Vocc'apierto a questo punto, colpito inaspettatamente da
una nuova sorpresa, istintivamente cerco di difendersi con
entrambe le mani, poi improvvisamente inizid a rotolarsi
per terra in preda a un’ulteriore crisi d’ansia, e soltanto
dopo qualche minuto recupero il pieno controllo di sé e si
sedette a terra bagnato come un pulcino, guardando con
gli occhi fuori dalle orbite a destra e a manca, nell'intento
di riordinare le sue idee e mettere a fuoco l'accaduto, cosa
fosse successo.

La moglie, a sua volta, con il secchio vuoto in mano,
guardava senza una vera espressione il marito stralunato,
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che respirava affannosamente con la bocca aperta, tanto da
sembrare un mulo sdentato; la donna dopo alcuni istanti si
ricompose e chiese al marito cosa fosse accaduto, ma lui in
preda a una sorta di “ballo di san Vito”, ancora balbettante,
riusci solo a biascicare alcune parole, anche se in realta
non aveva ancora compreso cosa fosse realmente successo.

La moglie di Vocc'apierto era conosciuta in paese con il
nomignolo di Capa di pezza, ma in realta il nome di batte-
simo era Maria Carmela; questo appellativo le era stato at-
tribuito perché portava sempre un foulard in testa, sia in
estate che in inverno e, come se non bastasse, ci avvolgeva
sopra anche una sciarpa.

La famiglia di Vocc'apierto viveva in un pagliaio molto
grande, con un divisorio interno, che separava le persone
dagli animali, ma a coabitare con gli inquilini, c’erano per-
sino: l'asino, il maiale, alcune galline, tre pecore, due capre
e qualche coniglio.

Durante l'estate, I'abitazione era invivibile a causa del
caldo, del tanfo e per giunta anche per la presenza di mo-
scerini, zecche e pidocchi, che contribuivano, per cosi dire,
ad ampliare la famiglia.

Questi due genitori “esemplari”, tutte le domeniche, e
anche nei giorni festivi, si recavano sempre in paese per
vari acquisti e per vendere i loro prodotti: uova, formaggi e
qualche galletto, e lo scarso ricavato era utilizzato per le
necessita primarie.

Ogni volta che si allontanavano dal pagliaio, avevano
I'abitudine di lasciare i loro figli a casa, e per evitare che
potessero commettere qualche marachella, i genitori ave-
vano escogitato un sistema facile, pratico e sicuro:
Vocc’apierto si era munito di una catena di ferro, che lega-
va a un albero davanti alla sua abitazione, ove era solito ri-
posare al fresco durante le stagioni calde, e con la stessa
catena, ben salda all’albero, legava il collo dei propri figli,
ad uno ad uno, bloccando la loro liberta con un lucchetto.

I bambini, che all'inizio protestavano contro questi mal-
trattamenti, con il passare del tempo fecero I'abitudine a
questo tipo di prigionia, e per evitare percosse, calci, tirate
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di capelli, ceffoni e pizzicotti, acconsentivano a essere in-
catenati come agnellini; la loro prigionia durava dalle quat-
tro alle cinque ore, sia nei giorni festivi, sia quando i due
coniugi si recavano alle fiere nei paesi limitrofi.

I piccoli erano lasciati li seminudi, senza cibo, senza ac-
qua e privi di scarpe, poiché non c’era la possibilita eco-
nomica di acquistare degli indumenti, ma non finisce qui: i
due mascalzoni, quando si recavano in paese, dopo aver
esercitato l'arte del mercanteggiare, prima di rincasare, so-
stavano in una piccola osteria, legavano il somaro a un
anello, che stava vicino alla parete d’'ingresso, e si accinge-
vano a trattare con l'oste.

La trattativa alle volte era piuttosto lunga e quasi sempre
consisteva in un baratto: delle uova oppure un pezzo di
formaggio in cambio di un piatto di pasta fresca, condita
con abbondante sugo di pomodoro e peperoncino, accom-
pagnata da un bel boccale di vino, spesso annacquato.

L'osteria, famosa in paese fino agli anni Sessanta, si
chiamava: “Zio Rocco lu maccarunaro”.

Dopo essersi rifocillati a dovere, i due “simpatici” genito-
ri riprendevano il loro somaro, la vettura di quel tempo, vi
montavano in groppa e rientravano a casa dondolati dal
procedere cadenzato della bestia, che conosceva a memo-
ria la strada del ritorno; Vocc'apierto intanto recuperava
dalla tasca del panciotto un piccolo borsello con il tabacco,
e con molta pazienza si arricciava ed accendeva una siga-
retta, divertendosi a buttare in aria nuvolette di fumo az-
zurro profumato.

L’asinello intanto divorava la via, e quando vedeva un
ciuffo d’erba in movimento lo estirpava senza fermarsi, per
evitare che il padrone lo potesse colpire con i talloni nella
pancia.

Appena scorgevano la propria catapecchia, i coniugi
acuivano la vista per assicurarsi la presenza dei figli, poi
giunti a casa, scendevano dal ciuco e toglievano la bisaccia
e la sella dalla bestia, che finalmente, sentendosi libero, si
allontanava a piccoli passi, gettandosi al suolo rotolando;
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