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Il signor nessuno.

John Fitzgerald Papadopulos era il signor nessuno.

Definirlo poco appariscente era un eufemismo inso-
stenibile: lui si sentiva praticamente invisibile, e forse,
per la societa attuale, lo era.

Indossava pantaloni di lana scadenti, piuttosto ab-
bondanti di dimensioni, comprati nelle svendite dei
grandi magazzini della zona bassa di Brooklin sorretti
da una cintura marrone, camicie bianche con il piccolo
collo inamidato incorniciato da cravatte nere e giacche
di un indefinibile grigio asfalto con toppe di pelle dello
stesso colore sui gomiti.

Il suo sguardo era disinteressato, non si vedeva mai
luccicare per la curiosita, la meraviglia, nemmeno per la
malinconia.

Aveva capelli lisci pettinati all'indietro, corti, castani;
il viso era di forma triangolare con una piccola bocca
con labbra sottili, chiare, finiva il quadro un naso pro-
minente ed appuntito.

Quel giorno si era svegliato con una missione da com-
piere, doveva chiedere di uscire ad una sua collega
d’ufficio, giusto quattro chiacchiere con una bollente
tazza di caffe davanti in qualche piccolo bar del centro.

Si ripropose di vestirsi bene e di prepararsi qualcosa
di speciale da dire ed usci vestito con pantaloni di lana
scadenti, cintura marrone, camicia bianca e giacca gri-
gia. Quando entro nel loro ufficio composto dalle due



scrivanie pitt I'immenso schedario disse “Ciao, sono
qui.”.
Lei non gli bado neppure e continuo ad inserire dati
ticchettando sulla tastiera come una novella Ginger Ro-
dgers, lui prese posto ed accese il suo cervellone a di-
ciannove pollici direttamente collegato all’anagrafe tri-
butaria cercando di prepararsi alla fatidica domanda e
guardando di sottecchi il suo tailleur ciclamino, le calze
nere, i riccioli castani che ricadevano a sfiorarle le guan-
ce; nulla traspari sul suo volto.

Alle dieci e quindici lei si alzd per prendersi un caffe,
quando torno e si risedette la chiamo:

“Elise.”

Silenzio.

“Elise!”

“Mm....si?”

“Ti andrebbe di uscire stasera? Che ne so, potremmo
farci un caffe da Leo gitu all'angolo.”

Silenzio.

Non gli disse di no; non gli badd neanche.

“Elise.” - ridisse.

“Mm...si?”

Si ridedico al computer; arrivarono le cinque e se ne
usci dall'ufficio, non la saluto, tanto non se ne sarebbe
accorta.

Arrivd a casa, butto I'impermeabile sul piccolo divano
di velluto consunto e guardo la pioggia spazzare il quar-
tiere con violenza.

Accese il televisore e scelse quale pubblicita guardare,
ormai era pill lunga dei film, e si rese conto che 'unica
cosa che gli badava erano i personaggi della reclame.

Era stanco? Doveva lavarsi con il bagnoschiuma x o
leggere la rivista y, se voleva essere pit interessante do-
veva usare il profumo z e se voleva....cacciare bene...
doveva usare i fucili Smitsson.... cacciare bene, perché
quelle parole gli ronzavano in testa?

Si dovette portare le mani alle tempie per il dolore,



sembrava che quelle sillabe gli si incidessero nel cranio,
poi si distese sul letto e, ancora vestito, dormi fino alle
sette del mattino successivo.

Il sole entro con la sua luce fracassona nella stanza
impadronendosi delle sue palpebre che si spalancarono
come balconi sbattuti dal vento.

Si alzd e mangio un po’ di latte e corn-flakes per poi
lavarsi e radersi, si mise l'impermeabile, anche se non
pioveva pitl, e usci dal palazzo; quella mattina non sa-
rebbe andato al lavoro.

Si recod a piedi fino al confine del Bronx dove stava
un’enorme armeria; entrd e guardo le lunghe rastrelliere
coperte di canne d’ebano con rifiniture in legno e piccole
protuberanze metalliche.

Scorse la vetrina e vide cio che cercava: una carabina
molto maneggevole...

“Ottima scelta signore!!! Quello ¢ proprio un bel pez-
zo, potra uccidere un cervo a duecento metri di distanza
sentendo appena il rinculo, & completamente smontabile
in pochi minuti cosi le occupa poco posto a casa ed &
semplicissima da pulire.”

Il proprietario del negozio puzzava di sigaro e sarebbe
stato pitl facile saltarlo che girarci attorno, John penso
che per fargli quella orribile maglietta mimetica doveva-
no aver smontato una tenda dell'esercito; ma aveva capi-
to cid che cercava.

“Quanto?”- si senti dire.

“Per lei signore solamente tremila dollari tondi tondi
e, senta”’- gli disse avvicinandosi con aria complice come
se temesse che qualcuno lo sentisse anche se il negozio
era completamente vuoto — “se a lei non interessa la fat-
tura possiamo fare duemilaotto, eh?”

Lui lo guardo incuriosito ma evitare la fattura era
proprio cio che voleva, non voleva il suo nome scritto da
nessuna parte; fece cenno di si con la testa.



Cinque minuti dopo usci con una sacca in tela azzurra
in mano come se volesse andare in palestra, all'interno la
carabina smontata con un buon mirino ( “..vedra i cervi
negli occhi con questo..”) e un centinaio i pallottole di
cui trenta gratis: offerta del mese.

Vago per due ore senza meta passando per quartieri
residenziali e sciatte periferie fino a notare un grande
palazzo abbandonato sull'incrocio di una grande strada.

Sali all’'ultimo piano e si sedette vicino ad una finestra
con i vetri sudici, I'apri a meta e guardo I'umanita affan-
narsi gitl in basso a correre, urlare, aspettare, decidere,
guidare, mangiare, respirare... vivere.

Monto la carabina e guardo il mondo attraverso il mi-
rino, il cerchio rotondo si disegnava sulle auto, sui para-
brezza; una signora tentava di passare la strada ma desi-
steva ogni volta perché la sua camminata non le consen-
tiva, nel tempo occupato dal semaforo rosso, di raggiun-
gere l'altra parte della carreggiata.

Vicino a lei c’era una donna bellissima vestita con una
minigonna mozzafiato, pitl in 12 un uomo guardava sen-
za paura di venire scoperto il sedere della bionda che at-
tendeva I’ 0.k. del semaforo per attraversare vestito con
una giacca bianca ed una camicia di seta blu brillante,
occhiali da sole alla moda e sorriso del tipo “sei gia stata
su da me pollastra?”.

Una catena doro gli ornava il collo taurino e
I'abbronzatura completava la caricatura da playboy; la
pallottola gli disegnd un fiore vermiglio sulla giacca
all’altezza del taschino, cadde a terra in un secondo, non
sorrideva piti.

Papadopulos smonto il fucile con calma, lo rimise nel-
la sacca e discese lentamente le scale del palazzo uscen-
do in strada all’arrivo della prima auto della polizia,
cammind controcorrente attraverso la folla di curiosi
che si dirigeva sul luogo, attraverso la strada approfit-
tando del traffico paralizzato e sorrise alla vista della
vecchietta che lentamente coglieva a sua volta
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l'occasione per portarsi sull’altro lato della strada e si di-
leguo nei vicoli di New York.

Il detective Eric Romero scese dall’auto un centinaio
di metri dal luogo dell'omicidio perché, a causa dei cu-
riosi, non riusciva pitt ad avanzare di un metro.

Aveva un’andatura rilassata ma veloce che rivelava
quanto tonico fosse sotto maglietta, giubbetto in pelle
nero e jeans blu; i capelli ricci erano corti e la carnagio-
ne olivastra tradiva le origini spagnole della madre an-
che se aveva gli occhi verdi del padre.

La pistola gli premeva sulle costole, rassicurante,
quando arrivo sul posto ed il sergente del sesto distretto,
che lo riconobbe subito, lo fece passare.

L'uomo era a terra in un pozza di sangue, le braccia
erano spalancate e la giacca mostrava chiaro il segno del
foro del proiettile; indosso i guanti di lattice che estrasse
dal giubbetto e sollevo il lembo della giacca, non gli ave-
vano sparato con un’arma piccola, questo era sicuro, il
torace aveva un foro largo quanto il suo pollice.

Gli agenti stavano interrogando una bellissima donna
bionda seduta sul sedile posteriore della monovolume
della scientifica, aveva le gambe pit lunghe che avesse
mai visto; la lascid agli agenti che la stavano tartassando
di domande, tanto non credeva che avesse potuto vedere
qualcuno commettere il fatto nell'ora di punta di un
martedi lavorativo in una strada a grossa percorrenza, e
si dedico a guardare le facce che si trovava attorno; fece
un cenno ad un uomo della scientifica che lo conosceva
bene e che comincio immediatamente a scattare foto di
tutte le persone assiepate sul posto: talvolta il colpevole
rimaneva a guardare sicuro dell’anonimato fornito dalla
folla.

Si assicuro che venissero prese tutte le precauzioni del
caso e ritorno sull’auto per andare al distretto, domani
avrebbe fatto una visitina al coroner per avere un po’ pitl

11



di informazioni ma ora doveva rintracciare i familiari
della vittima per vedere come reagivano alla notizia data
a caldo: se qualcuno di loro era coinvolto non avrebbe
certo avuto lo sguardo e la voce salda di fronte ad un i-
spettore di polizia appena dopo aver commesso un omi-
cidio.

In due ore interrogd gli unici due parenti dell'uomo
con la giacca bianca ma gli spergiurarono che non pote-
va avere nemici di sorta e lo dipinsero come un benefat-
tore dell'umanita, con un atteggiamento un po’ libertino
magari, ma che non aveva attriti con nessuna delle,
sembrava numerose, donne che aveva portato nel suo
appartamento di fronte a Central Park.

Fini la serata in un bar con degli amici, mangioé una
pizza da Aldo, il suo preferito di Little Italy, e ando a let-
to: dormiva a cinquanta metri da J.F. Papadopulos.

La mattina successiva si reco dal coroner, un uomo
talmente pallido ed allampanato che se si fosse fatto un
pisolino su di uno di quei lettini dell’obitorio un inser-
viente non avrebbe impiegato due secondi per sbatterlo
in una cella frigorifera.

“Ti vedo abbronzato oggi, Charles.”

“Non sfottere spagnolo, chi non ha la fortuna di avere
quel bel colorito da stallone che hai tu deve trovare il
tempo per prendere un po’ di sole ed io di tempo non ne
ho, almeno finché voi non imparerete a fare il vostro la-
voro e non ci saranno pitt omicidi.”

“Fiuuu, ma cosi perderesti il lavoro vecchio mio!”

“Ho anche una laurea in psicologia sai ?”

“Touché. Che mi dici di Lennsmann, il morto di ieri?”

“Ti posso dire che qualcuno l'odiava di brutto, non
hanno usato una cerbottana per farlo fuori: hanno usato
una carabina, una carabina con pallottole per caccia
grossa.”

Romero emise un fischio sommesso, si aspettava
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