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Il signor nessuno. 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
John Fitzgerald Papadopulos era il signor nessuno. 

Definirlo poco appariscente era un eufemismo inso-
stenibile: lui si sentiva praticamente invisibile, e forse, 
per la società attuale, lo era. 

Indossava pantaloni di lana scadenti, piuttosto ab-
bondanti di dimensioni, comprati nelle svendite dei 
grandi magazzini della zona bassa di Brooklin sorretti 
da una cintura marrone, camicie bianche con il piccolo 
collo inamidato incorniciato da cravatte nere e giacche 
di un indefinibile grigio asfalto con toppe di pelle dello 
stesso colore sui gomiti. 

Il suo sguardo era disinteressato, non si vedeva mai 
luccicare per la curiosità, la meraviglia, nemmeno per la 
malinconia. 

Aveva capelli lisci pettinati all’indietro, corti, castani; 
il viso era di forma triangolare con una piccola bocca 
con labbra sottili, chiare, finiva il quadro un naso pro-
minente ed appuntito. 

Quel giorno si era svegliato con una missione da com-
piere, doveva chiedere di uscire ad una sua collega 
d’ufficio, giusto quattro chiacchiere con una bollente 
tazza di caffè davanti in qualche piccolo bar del centro. 

Si ripropose di vestirsi bene e di prepararsi qualcosa 
di speciale da dire ed uscì vestito con pantaloni di lana 
scadenti, cintura marrone, camicia bianca e giacca gri-
gia. Quando entrò nel loro ufficio composto dalle due 
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scrivanie più l’immenso schedario disse “Ciao, sono 
qui.”. 

Lei non gli badò neppure e continuò ad inserire dati 
ticchettando sulla tastiera come una novella Ginger Ro-
dgers, lui prese posto ed accese il suo cervellone a di-
ciannove pollici direttamente collegato all’anagrafe tri-
butaria cercando di prepararsi alla fatidica domanda e 
guardando di sottecchi il suo tailleur ciclamino, le calze 
nere, i riccioli castani che ricadevano a sfiorarle le guan-
ce; nulla trasparì sul suo volto. 

Alle dieci e quindici lei si alzò per prendersi un caffè, 
quando tornò e si risedette la chiamò: 

“Elise.” 
Silenzio. 
“Elise!” 
“Mm.…si?” 
“Ti andrebbe di uscire stasera? Che ne so, potremmo 

farci un caffè da Leo giù all’angolo.” 
Silenzio. 
Non gli disse di no; non gli badò neanche. 
“Elise.” – ridisse. 
“Mm…si?” 
Si ridedicò al computer; arrivarono le cinque e se ne 

uscì dall’ufficio, non la salutò, tanto non se ne sarebbe 
accorta. 

Arrivò a casa, buttò l’impermeabile sul piccolo divano 
di velluto consunto e guardò la pioggia spazzare il quar-
tiere con violenza. 

Accese il televisore e scelse quale pubblicità guardare, 
ormai era più lunga dei film, e si rese conto che l’unica 
cosa che gli badava erano i personaggi della reclame.  

Era stanco? Doveva lavarsi con il bagnoschiuma x o 
leggere la rivista y, se voleva essere più interessante do-
veva usare il profumo z e se voleva….cacciare bene… 
doveva usare i fucili Smitsson…. cacciare bene, perché 
quelle parole gli ronzavano in testa? 

Si dovette portare le mani alle tempie per il dolore, 
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sembrava che quelle sillabe gli si incidessero nel cranio, 
poi si distese sul letto e, ancora vestito, dormì fino alle 
sette del mattino successivo. 

 
  
Il sole entrò con la sua luce fracassona nella stanza 

impadronendosi delle sue palpebre che si spalancarono 
come balconi sbattuti dal vento. 

Si alzò e mangiò un po’ di latte e corn-flakes per poi 
lavarsi e radersi, si mise l’impermeabile, anche se non 
pioveva più, e uscì dal palazzo; quella mattina non sa-
rebbe andato al lavoro. 

Si recò a piedi fino al confine del Bronx dove stava 
un’enorme armeria; entrò e guardò le lunghe rastrelliere 
coperte di canne d’ebano con rifiniture in legno e piccole 
protuberanze metalliche. 

Scorse la vetrina e vide ciò che cercava: una carabina 
molto maneggevole… 

“Ottima scelta signore!!! Quello è proprio un bel pez-
zo, potrà uccidere un cervo a duecento metri di distanza 
sentendo appena il rinculo, è completamente smontabile 
in pochi minuti così le occupa poco posto a casa ed è 
semplicissima da pulire.” 

Il proprietario del negozio puzzava di sigaro e sarebbe 
stato più facile saltarlo che girarci attorno, John pensò 
che per fargli quella orribile maglietta mimetica doveva-
no aver smontato una tenda dell'esercito; ma aveva capi-
to ciò che cercava. 

“Quanto?”- si sentì dire. 
“Per lei signore solamente tremila dollari tondi tondi 

e, senta”- gli disse avvicinandosi con aria complice come 
se temesse che qualcuno lo sentisse anche se il negozio 
era completamente vuoto – “se a lei non interessa la fat-
tura possiamo fare duemilaotto, eh?” 

Lui lo guardò incuriosito ma evitare la fattura era 
proprio ciò che voleva, non voleva il suo nome scritto da 
nessuna parte; fece cenno di si con la testa. 



 
 

10

Cinque minuti dopo uscì con una sacca in tela azzurra 
in mano come se volesse andare in palestra, all’interno la 
carabina smontata con un buon mirino ( “..vedrà i cervi 
negli occhi con questo..”) e un centinaio i pallottole di 
cui trenta gratis: offerta del mese. 

Vagò per due ore senza meta passando per quartieri 
residenziali e sciatte periferie fino a notare un grande 
palazzo abbandonato sull’incrocio di una grande strada. 

Salì all’ultimo piano e si sedette vicino ad una finestra 
con i vetri sudici, l’aprì a metà e guardò l’umanità affan-
narsi giù in basso a correre, urlare, aspettare, decidere, 
guidare, mangiare, respirare... vivere. 

Montò la carabina e guardò il mondo attraverso il mi-
rino, il cerchio rotondo si disegnava sulle auto, sui para-
brezza; una signora tentava di passare la strada ma desi-
steva ogni volta perché la sua camminata non le consen-
tiva, nel tempo occupato dal semaforo rosso, di raggiun-
gere l’altra parte della carreggiata. 

Vicino a lei c’era una donna bellissima vestita con una 
minigonna mozzafiato, più in là un uomo guardava sen-
za paura di venire scoperto il sedere della bionda che at-
tendeva l’ o.k. del semaforo per attraversare vestito con 
una giacca bianca ed una camicia di seta blu brillante, 
occhiali da sole alla moda e sorriso del tipo “sei già stata 
su da me pollastra?”. 

Una catena d’oro gli ornava il collo taurino e 
l’abbronzatura completava la caricatura da playboy; la 
pallottola gli disegnò un fiore vermiglio sulla giacca 
all’altezza del taschino, cadde a terra in un secondo, non 
sorrideva più.  

Papadopulos smontò il fucile con calma, lo rimise nel-
la sacca e discese lentamente le scale del palazzo uscen-
do in strada all’arrivo della prima auto della polizia, 
camminò controcorrente attraverso la folla di curiosi 
che si dirigeva sul luogo, attraversò la strada approfit-
tando del traffico paralizzato e sorrise alla vista della 
vecchietta che lentamente coglieva a sua volta 
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l’occasione per portarsi sull’altro lato della strada e si di-
leguò nei vicoli di New York. 

 
 
Il detective Eric Romero scese dall’auto un centinaio 

di metri dal luogo dell’omicidio perché, a causa dei cu-
riosi, non riusciva più ad avanzare di un metro. 

Aveva un’andatura rilassata ma veloce che rivelava 
quanto tonico fosse sotto maglietta, giubbetto in pelle 
nero e jeans blu; i capelli ricci erano corti e la carnagio-
ne olivastra tradiva le origini spagnole della madre an-
che se aveva gli occhi verdi del padre. 

La pistola gli premeva sulle costole, rassicurante, 
quando arrivò sul posto ed il sergente del sesto distretto, 
che lo riconobbe subito, lo fece passare. 

L’uomo era a terra in un pozza di sangue, le braccia 
erano spalancate e la giacca mostrava chiaro il segno del 
foro del proiettile; indossò i guanti di lattice che estrasse 
dal giubbetto e sollevò il lembo della giacca, non gli ave-
vano sparato con un’arma piccola, questo era sicuro, il 
torace aveva un foro largo quanto il suo pollice. 

Gli agenti stavano interrogando una bellissima donna 
bionda seduta sul sedile posteriore della monovolume 
della scientifica, aveva le gambe più lunghe che avesse 
mai visto; la lasciò agli agenti che la stavano tartassando 
di domande, tanto non credeva che avesse potuto vedere 
qualcuno commettere il fatto nell’ora di punta di un 
martedì lavorativo in una strada a grossa percorrenza, e 
si dedicò a guardare le facce che si trovava attorno; fece 
un cenno ad un uomo della scientifica che lo conosceva 
bene e che cominciò immediatamente a scattare foto di 
tutte le persone assiepate sul posto: talvolta il colpevole 
rimaneva a guardare sicuro dell’anonimato fornito dalla 
folla. 

Si assicurò che venissero prese tutte le precauzioni del 
caso e ritornò sull’auto per andare al distretto, domani 
avrebbe fatto una visitina al coroner per avere un po’ più 
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di informazioni ma ora doveva rintracciare i familiari 
della vittima per vedere come reagivano alla notizia data 
a caldo: se qualcuno di loro era coinvolto non avrebbe 
certo avuto lo sguardo e la voce salda di fronte ad un i-
spettore di polizia appena dopo aver commesso un omi-
cidio. 

In due ore interrogò gli unici due parenti dell’uomo 
con la giacca bianca ma gli spergiurarono che non pote-
va avere nemici di sorta e lo dipinsero come un benefat-
tore dell’umanità, con un atteggiamento un po’ libertino 
magari, ma che non aveva attriti con nessuna delle, 
sembrava numerose, donne che aveva portato nel suo 
appartamento di fronte a Central Park. 

Finì la serata in un bar con degli amici, mangiò una 
pizza da Aldo, il suo preferito di Little Italy, e andò a let-
to: dormiva a cinquanta metri da J.F. Papadopulos. 

 
 
La mattina successiva si recò dal coroner, un uomo 

talmente pallido ed allampanato che se si fosse fatto un 
pisolino su di uno di quei lettini dell’obitorio un inser-
viente non avrebbe impiegato due secondi per sbatterlo 
in una cella frigorifera. 

“Ti vedo abbronzato oggi, Charles.” 
“Non sfottere spagnolo, chi non ha la fortuna di avere 

quel bel colorito da stallone che hai tu deve trovare il 
tempo per prendere un po’ di sole ed io di tempo non ne 
ho, almeno finché voi non imparerete a fare il vostro la-
voro e non ci saranno più omicidi.” 

“Fiuuu, ma così perderesti il lavoro vecchio mio!” 
“Ho anche una laurea in psicologia sai ?” 
“Touché. Che mi dici di Lennsmann, il morto di ieri?” 
“Ti posso dire che qualcuno l’odiava di brutto, non 

hanno usato una cerbottana per farlo fuori: hanno usato 
una carabina, una carabina con pallottole per caccia 
grossa.” 

Romero emise un fischio sommesso, si aspettava 


