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Introduzione

Apro la pagina bianca. Vorrei scrivere e scrivere e
riempire questo bianco. Lo vorrei fare, ma qualcosa
mi blocca. E il computer. La sua vastita, le migliaia di
milioni di pagine che puo contenere, beh non aiutano
certo la creativita. Quando una persona si siede per
scrivere, ha bisogno del foglio, della penna e
sopratutto dei limiti. Gia i limiti. I limiti servono
perche al di la di quello che molti pensano, stimolano
una persona ad abbatterli, ma se al contrario non
vengono posti margini allora ecco che non hai nulla
da superare da screditare da zittire e finisci per
addormentarti. Il tuo cervello le tue mani non hanno
un foglio con il quale combattere. Non c’¢ la necessita
di correre con la penna per raggiungere la velocita del
pensiero, e cancellare e riscrivere segnare stracciare
toccare. No. Il computer ha tasti veloci, tastiere uguali
in tutto il mondo, fogli bianchi che ti guardano e
aspettano, ma non hanno proprio niente da aspettare
perche sono asettici, di un bianco splendente che
quasi quasi ti dispiace sporcare con il nero delle
parole. Fanno luce, ecco. Sembrano lampadine pit
che fogli. Ed allora il mio pensiero non trova
quell’alchimia giusta per raccontare una storia fatta di
smog, sporco, sudore, pelli di colore diverso in quel
magico masso di cemento e tufo che viene chiamato
Napoli. I miei racconti si svolgono in quella parte di



mondo che unisce il centro storico ai quartieri alti
della citta, e che precisamente parte da P.za Medaglie
d’Oro, passa per via Salvator Rosa, via Toledo, P.za
Municipio, P.za Dante e sale su per tornare in P.za
Medaglie d’'Oro. Milioni di anime di tutti i ceti sociali
che ogni giorno si scontrano e si guardano, alle volte
scambiandosi un cenno o altrimenti passando avanti
come se nulla fosse, come se nessuno ci fosse. Ho
ventotto anni e da due sono laureato e disoccupato.
Non ¢ certo la cosa pit gratificante di questo mondo.
No. Ma a cosa servirebbe far finta del contrario.
Meglio dire le cose come stanno e guardare in faccia
la vita, e magari riuscire pure a sorridere. Il discorso
voglio pero afferrarlo da pit lontano, magari dal
tempo delle scuole superiori, quando tutto sembra
andare storto. Ogni giorno ti alzi incazzato, con la tua
famiglia, con la scuola che frequenti, con le
istituzioni, con un amico o con una ragazza. Va tutto
storto, eppure ti diverti, cazzo e se ti diverti. Le
sigarette nascoste nello zaino, entrare alla seconda
ora e falsificare il libretto delle giustifiche, le prime
idee politiche che guarda caso sono sempre opposte a
quelle di tuo padre, le liti a cena di fronte al
telegiornale, le occupazioni a scuola, gli sbirri il fumo
e l'alcool. Il tempo scorre ma non per te, almeno fino
a quando non ti diplomi e pensi di essere diventato
maturo. Prendi la patente e vai in giro con l'auto dei
tuoi. Ti senti spaesato, vorresti pitt indipendenza
economica, ma tutto sommato riesci ancora ad
accontentarti, basta apparare le vacanze estive e i
sabato sera e te ne esci pulito. Ti iscrivi all'universita,
magari in un’altra citta. Se € vicina fai il pendolare, se
¢ lontana ti ci trasferisci e allora si che ci si diverte. La
casa te la pagano i tuoi genitori, la spesa beh ci si



arrangia con patatine, pizzette e sopratutto birra,
birra e ancora birra. Si studia, ma tutto sommato per
passare gli esami non ci vuole tutto questo sforzo.
Conosci nuova gente, ascolti nuova musica, ti
appassioni alle scelte dei tuoi nuovi amici, frequenti
nuovi locali dove si beve, si fa festa e si beve e si fa
ancora festa. E chiaro che a furia di fare festa i soldi
non bastano,. Se riesci a farti gli amici giusti
incominci a spacciare erba e fumo per apparare un
extra, ma sopratutto conosci le femmine. Si, tante
femmine che come te vivono in minuscole stanze
affittate dai genitori che devono essere riscaldate...
d’amore. Mano mano che cresci manco ti accorgi
degli anni che passano, delle prime rughe sulla tua
faccia. Che te ne fotte, tanto tu hai ancora da studiare.
Poi un giorno....BUH!!!

Finisce tutto. Stop, alt, fermo. Per tutti. Non a uno
si e all'altro no... ma proprio a tutti. Chi si puo
salvare?... beh magari il figlio dell'avvocato con uno
studio gia avviato, o il figlio del dottore specialista che
per una visita di merda si prende 300 euro?... beh
forse quelli si, ma il resto?... niente da fare, tutti sulla
stessa barca. Ti svegli dal sogno ed eccoti in una di
quelle luride agenzie del lavoro che ti lasciano su una
sedia a compilare moduli su moduli braccio a braccio
con immigrati che puzzano di fottuta cipolla e salsa
piccante gia a prima mattina. Ad indossare abiti
orribili che se li avessi visti prima li avresti regalati a
qualche barbone.






Buongiorno

Le agenzie interinali hanno tutte lo stesso aspetto. Si
trovano in posti solitamente noti e ricchi della citta.
L’edificio dall’esterno ha grandi vetrate. Colori forti,
luci che ti abbagliano ed immagini di splendidi
ragazzi o ragazze neo-assunti e sorridenti. Tu sei li
fuori e quasi riesci ad identificarti con loro, con i loro
abiti firmati, con i loro denti bianchi, con quell’aria
soddisfatta di chi ha proprio tutto. In principio non
capisci di essere uno dei tanti sfigati alla ricerca
dell'impossibile. Quando entri le cose perd cambiano.
Solitamente questi uffici riescono a concentrare lo
stesso aroma delle stazioni ferroviarie. Un misto di
gomma, fumo di sigaretta e mani sudate. Il silenzio
imbarazzante viene interrotto solo dai telefoni
squillanti. Gli sguardi... beh quelli sono imbarazzanti
e basta.

- BUONGIORNO

dici tu, convinto di avere scritto in fronte che hai
una laurea e di meritarti un po’ piu di rispetto del
solito stronzo manovale che entra in quel posto.

- PREGO



Ti risponde la segretaria interessata pitt al suo
cellulare che a te.

— VORREI SAPERE SE C'E QUALCHE OFFERTA
DI LAVORO ALLA QUALE POSSO ACCEDERE.

— COMPILA QUESTO MODULO.

Senza guardarti, prende dei fogli di carta
prestampati, una penna Bic, di quelle economiche,
puntualmente rotte all’estremita superiore da qualche
cazzone che ’ha morsa per nervosismo ed ora ha il
tubicino dell'inchiostro che fuoriuscendo
dall'involucro di plastica non ti lascia scrivere bene.
Lei te le passa, continuando a fissare lo schermo del
telefono, e tu, in quel preciso momento capisci di non
aver conquistato niente. Sei sempre tu. Uno stronzo
qualsiasi. Uno che manco riesce a farsi guardare in
faccia da una segretaria di merda che nella testa non
ha altro che le solite stronzate di telefilm e fiction del
cazzo, ma che a differenza tua ha un lavoro.

Ti accomodi su una sedia che sembra quella delle
scuole elementari, te ne accorgi subito che il tuo culo
li su ci sta stretto. Ti guardi un po’ intorno cercando
di capire dove stai sbagliando. Poi capisci che il
problema non sei tu, non & dentro quell’ufficio. 1l
problema é fuori, tutto intorno a te.

Resti per un po’ cosi, in cerca di lavoro, ma poi
capisci che di lavoro proprio non ce ne... e allora?...
che fare?... comincia il periodo degli attestati. Ti
informi e cominci a seguire questo o quel corso.
Magari se hai soldi te lo fai privato, senno aspetti che
lo sovvenzioni la Regione e vai. Quando cominci,
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pensi che questa & la strada da seguire, bisogna
specializzarsi in qualcosa, di laureati semplici ce ne
sono gia abbastanza.

Primo corso. 52 ore. Beh rapido tutto sommato.
Questo ti rende felice. Puoi permetterti di
specializzarti in qualcosa ed in tempi rapidi. Ritieni
pure di essere furbo. Di aver capito qualcosa che agli
altri e sfuggito. Le classi non sono mai affollate di
gente anzi durante il periodo di frequenza conosci i
tuoi “colleghi” e magari ti ci scambi il numero di
telefono, che nella vita non si sa mai. Finisci le 52 ore
e dici, ok con questo foglio qualcosa trovero. Passi
nuovamente all'agenzia di collocamento per
aggiornare il curriculum. Altri prestampati da
riempire. Passano due o tre mesi. Nessun lavoro. Che
fare? Bene, dobbiamo continuare a specializzarci, di
pit. Altro corso. Altre 52 ore. Altre conoscenze. Altri
numeri di telefono. Finisci. Una laurea, due attestati
di specializzazione beh ora sono pronto. Altre file alle
agenzie di collocamento. Altri mesi senza fare un
cazzo.

Comincia cosi il periodo delle emigrazioni. Vedete,
noi meridionali siamo abituati all'idea di emigrare.
Diciamo che quando nasciamo gia sappiamo di dover
emigrare prima o poi. Lo riesco ad immaginare li su
nel cielo quando Dio deve decidere dove mandarti. Ce
un angelo li che lavora con Lui, ti prende dalla culla
di nuvole e dice:”Signore, dove lo mandiamo?” e Dio,
dall’alto del suo sapere e della sua posizione timbra il
tuo corpo e dice: "Emigrante”, e allora l'angelo ti
manda o in Campania o nei sassi della Basilicata o nei
trulli in Puglia o sullEtna in Sicilia. Proprio per
questa ragione storica tutti noi meridionali abbiamo

11



un parente che vive al nord o all’estero, magari & una
sorella e allora vai li dove lei e riuscita a trovare un
lavoro che, sara di merda, ma e pur sempre un lavoro.
Ti metti nel treno con il tuo carico di pastiere e
mozzarelle. 8 ore del Reggio Calabria — Milano ti
insegnano piu di quanto 5 anni di universita possano
mai darti. Arrivi a destinazione e passi una settimana
a spasso nella nuova citta a consegnare curriculum a
destra e a manca, altre agenzie di collocamento, altre
file, ma pensi che tutto sommato trasferirti da un’altra
parte pud anche essere una cosa buona. Nuova gente,
un nuovo posto... ma si. Ri-Prendi il treno ma questa
volta nella direzione opposta e pensi gia a quando
dovrai salire nuovamente per fare un colloquio. A
come ti vestirai, a cosa dirai e chissa come sara il
tempo ma... niente. Sono passati altri due o tre mesi e
nessuno ti ha chiamato. Pensi alla tua laurea, ai corsi
di specializzazione, alla tua tesi che ha ricevuto il
massimo dei voti, e poi a quando nell'agenzia di
collocamento hanno dato la precedenza ad un
immigrato perche lui sapeva usare il muletto. Il
muletto? Che cazzo ¢ il muletto? Porca puttana sono
stato gli ultimi 7 anni della mia vita a studiare
Carmelo Bene, John Fante, la beat generation, Becket,
Pinter, Joyce e tu mi vieni a chiedere se so guidare un
cazzo di muletto di merda? Fanculo, ed allora il
lavoro me lo invento io...
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