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“Ci sono sempre falsi profeti. 
Ma nel caso della psichiatria è la profezia stessa ad essere falsa, 

nel suo impedire, con lo schema delle definizioni e classificazioni  
dei comportamenti e con la violenza con cui li reprime,  

la comprensione della sofferenza, 
delle sue origini, del suo rapporto con la realtà della vita 

e con la possibilità di espressione 
che l’uomo in essa trova o non trova.” 

Franco Basaglia 
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Prefazione  

Questo lavoro prende spunto da una riflessione emersa du-
rante un convegno di storici degli O.O.P.P. (Ospedali Psi-
chiatrici) nel 2021. Qualcuno evidenziava come dopo la 
legge n. 180 del 1978 (la cosiddetta Legge Basaglia1) non 
fossero state più pubblicate brevi narrazioni inerenti alla 
salute e/o alla cosidetta malattia mentale.  

Ci pensai, era vero.  
I mezzi di comunicazione sono diventati più veloci, le si-

gle e gli acronimi sono aumentati, l’utenza è sempre più 
presente e abile nei social network, e i professionisti del 
settore più ligi ai protocolli e sommersi dal lavoro e dalla 
burocrazia. 

L’idea era di far narrare storie d’incontri con la “follia”, 
senza filtri, in modo naturale e vissuto, ognuno con il pro-
prio stile di racconto personale.  

Ho contattato quindi psicologi, operatori, famiglie ospi-
tanti, pazienti ed ex pazienti, figure professionali diverse 
con esperienze di vario genere.  

Ho raccolto le loro narrazioni che spaziano in contesti 
diversi, nell’ambito della lotta allo stigma, in un’ottica di 
critica costruttiva ai Servizi, alla loro organizzazione e agli 

1 La legge 180 venne fatta in fretta per evitare un referendum sulla chiu-
sura dei Manicomi senza un’alternativa, scritta da 3 psichiatri: 
Franco Basaglia, Bruno Orsini (deputato della Democrazia Cristiana) e 
Antonio Balestrieri (Ordinario a Verona). 
Basaglia disse che quella fu l’unica mediazione possibile, avrebbe voluto 
porre l’accento su ASO (accertamenti sanitari obbligatori), diminuire da 
7 a 3 giorni il periodo dell’accertamento ma soprattutto voleva che fosse 
scritto che i CSM (centri di salute mentale) avrebbero dovuto essere 
aperti 24 ore invece così non fu.
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stili di lavoro. Massima libertà sui contenuti, sulle modali-
tà descrittive, lavori concisi, in non più di dodici pagine. 

Offriamo al lettore, dallo studente al pensionato, un 
gruppo di mini racconti, con storie vere e vissute, che pos-
sano essere uno stimolo anche per gli addetti ai lavori. 
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Facile come bere un bicchiere
d’acqua di Paola Lemetre 

Bicchiere: specchio di silice formato da un foglio concavo 
senza falle all’interno del quale si può raccogliere del liquido 
essendo certi che non ci saranno fuoruscite. Dopo averlo 
riempito di acqua, bianca, trasparente, cristallina, a bassa 
temperatura, il bicchiere viene lentamente avvicinato alle 
labbra. 

Che si adattano al bicchiere modificando la loro forma fi-
no ad accoglierla. In cambio ne ottengono un momento di 
fresco piacere. 

L’acqua passa velocemente dal bicchiere alle labbra, scivo-
la su di esse, invade la bocca, in un attimo la riempie tutta, 
in un altrettanto istante preme contro la glottide, viene in-
ghiottita. 

La mano allontana subito il bicchiere dalle labbra, le lab-
bra si chiudono nuovamente, tornano una vicino all’altra, si 
atteggiano ad un sorriso sollevando quasi impercettibilmente 
gli angoli esterni. 

Sono le 17 di una calda giornata d’estate, Giovanna ha 
appena finito (o meglio messo in pausa) il suo lavoro 
smart. Ha sete, decide di bere un bicchiere d’acqua, va al 
frigo, lo apre, estrae la bottiglia, la posa sul piano di lavoro 
in marmo. Tutto le offre una sensazione di piacevole fre-
schezza. Ora si sporge al pensile, apre le antine, afferra un 
bicchiere, versa l’acqua della bottiglia riempiendolo fino 
all’orlo. Lo guarda, lo ammira, lo desidera, lo accosta alle 
labbra, con avidità si impadronisce del liquido, ora è suo, è 
diventato parte di lei. 
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Un bicchiere d’acqua naturale, senza gas, senza zucche-

ro, senza aromi né naturali né artificiali. Versare in un bic-
chiere e bere questo liquido offre un piacere semplice, im-
mediato, ma allo stesso tempo appagante, totalizzante, un 
attimo di vera soddisfazione dei sensi, lo sguardo attraver-
sa, la mano circonda, la bocca avvolge, il naso accarezza 
un dolce profumo di pulito. 

  
Un pensiero veloce attraversa la mente di Giovanna, in 

un attimo è fuori da casa, afferrate la borsa e le chiavi. La 
luce è ancora abbagliante, come al solito ha dimenticato gli 
occhiali da sole, sarà solo un attimo di fastidio, l’urgenza è 
uscire 

  
Giulio, il giovane cameriere del bar, osserva Giovanna, 

che, seduta al tavolino, sorseggia lentamente il bicchiere 
d’acqua che lui le ha appena portato. «Acqua naturale, a 
temperatura ambiente, per favore» è stata la sua ordina-
zione, e Giulio ha subito pensato: “Guarda questa qui, che 
botta di vita si è concessa… Un bicchiere di acqua, e per di 
più calda e senza bollicine… Certo che è proprio il tipo di 
donna da fare una richiesta così, né giovane né vecchia, 
non brutta ma vestita di colori così spenti da uniformarla 
all’ambiente circostante… Una che si vede che vuole stare 
tranquilla, che nessuno la noti, che nessuno la disturbi…” 

  
Giovanna cerca di staccarsi dalla routine quotidiana ap-

plicando la sua mente curiosa al bicchiere d’acqua che sta 
bevendo… Acqua semplice, sì, ma che può essere espressa 
come un insieme di dati scientifici, ph, acidità, sapore, 
odore, colore, temperatura. Ancora la provenienza, la sor-
gente, il fiume, il liquido convogliato in condutture filtran-
ti, i controlli, l’imbottigliamento, lo stoccaggio, il trasporto, 
la distribuzione…  

 
Più del sessanta per cento del corpo di una persona adulta 

è costituito da acqua. 
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Sulla Terra l’acqua ricopre più del settanta per cento della 

superficie del pianeta. 
 
Il bar non è affollato a quell’ora, soprattutto all’aperto i 

pochi tavolini sono disdegnati dagli avventori: in quelli al 
sole si muore di caldo, quelli all’ombra sono pochi e ravvi-
cinati, può dar fastidio sedersi così vicini. Giorgio osserva 
quella signora seduta accanto a lui, che sembra godersi un 
bel bicchierone d’acqua. Appare in pace con se stessa, os-
serva il suo bicchiere, lo prende, beve, lo posa, lo riprende. 
Non legge, non guarda il telefono, non guarda neanche più 
di tanto quello che la circonda, non pare essersi accorta di 
lui, anche se i loro tavolini sono prossimi, sembra davvero 
appagarsi di quella bevuta. 

 
Il bicchiere di Giovanna è vuoto: Giulio fa il giro con il 

suo vassoio, prende il bicchiere di Giovanna e lo porta in 
cucina. In cucina sul piano di marmo sono affastellati una 
decina di bicchieri, altrettante tazze, più di venti tazzine da 
caffè: una giovane cameriera di nome Gioia si occupa di 
sciacquare tutto e di mettere in lavastoviglie. Ora, tra gli 
altri, c’è anche il bicchiere in cui ha bevuto Giovanna, che 
così – in mezzo a tante stoviglie – perde ogni connotazione 
particolare, diventa un bicchiere come tanti altri. 

 
È a partire dal quarto secolo prima di Cristo che comin-

ciano ad apparire contenitori di bevande in vetro. 
 
È nel primo secolo dopo Cristo che, scoperta la soffiatura, 

i bicchieri in vetro possono essere prodotti su larga scala. 
 
Ancora nel primo secolo dopo Cristo l’invenzione dello 

stampo consente la fabbricazione di oggetti in serie. 
  
Giorgio non è stato attento quando il bicchiere di Gio-

vanna è stato portato via, ma ora qualcosa lo spinge a rico-
struire qualche particolare. E prova a farlo, osservando il 
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vuoto che ha lasciato sul tavolino. Un bicchiere bugnato, 
gli pare di ricordare, di un vetro azzurrino, la base legger-
mente più stretta del bordo superiore. L’ha colpito, quel 
bicchiere, e ora capisce anche perché: gli ricorda le stovi-
glie della casa della sua infanzia, oggetti spesso scompa-
gnati, ma non tutti diversi, con una prevalenza dovuta for-
se alle rimanenze di un vecchio servizio: di bicchieri bu-
gnati di vetro azzurrino, ce n’erano tre e lui e i suoi fratelli 
facevano a gara per accaparrarseli. 

 
Giovanna invece è infastidita dallo sguardo di Giorgio, 

che le pare insista nell’osservare le sue mani sul tavolino. 
“Cosa hanno le mie mani, perché le guarda, guardi le cose 
sue, non si può stare in pace seduta al bar?”  

 
Ma Giorgio non guarda le mani di Giovanna, ricostruisce 

idealmente il bicchiere che ha appena perso di vista, per-
ché quel bicchiere lo riporta alla sua infanzia, alle scara-
mucce tra fratelli, alle piccole prepotenze. “Sono il più 
grande, dunque ho diritto al bicchiere che voglio” gli sem-
bra di sentirla la voce petulante di suo fratello Giosuè. 

  
Anche Giovanna riflette sul bicchiere che non è più sul 

suo tavolino: avrebbe desiderato che Giulio domandasse 
una sua nuova ordinazione, prima di portarglielo via, così 
avrebbe potuto riempirglielo nuovamente con dell’acqua. 
“Perché rinnovare il contenitore?” si chiede. “Non è neces-
sario tutte le volte passarlo in lavastoviglie se l’avventore è 
sempre lo stesso. Consumare acqua, elettricità, detergen-
te… Che spreco e che danno per l’ambiente…” 

Mentre Giovanna si riconosce come una vecchia bronto-
lona, Giulio le si avvicina con il suo fare spontaneo e corte-
se: «Desidera ancora qualcosa, posso portarle qualcosa, si-
gnora?» Giovanna sobbalza, era presa nei suoi pensieri, ma 
annuisce, sì, ancora acqua, per favore, grazie 

 
In cucina Gioia canticchiando riempie la lavastoviglie. I 

piattini sono stati i primi ad essere stati ordinatamente in-


