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Prefazione - Autopresentazione

Mestre — 1° La mia Skoda color aviazione 1971/72-73

Una macchina cecoslovacca, color aviazione italiana, mille di ci-
lindrata, e le storie, le acrobazie, mie e di una ragazza.

Comincia cosi: Mestre! Che fuoco abbiamo acceso dentro il
bosco!!! Era il primo titolo, poi dopo molto tempo optai per
“Nascaredda”. Indugiai a lungo sul titolo, alla fine decisi. Si, Na-
scaredda: perché era il nomignolo con cui la madre di Naria la
chiamava da piccola. Voleva dire naso piccolo, nasino piccolo,
affettuosamente. Nascaredda.

Il dattiloscritto che avevo denominato romanzo... “Mestre...
che in dialetto fontanese doveva essere come minchia, cazzo.
Restava disperatamente vergine, avevo una difficolta, sia gram-
maticale, che a collegare i tempi e dargli una sequenza cronolo-
gica. Poi insistendo e consultandomi con amici, cominciai con
Alex e altri a far scorrere la storia. Un libro si comincia a legger-
lo con pregiudizio, curiosita, allo stesso modo in cui spesso valu-
ti, giudichi il modo di vivere. Ti convinci che & sbagliato e che
riassumerlo sia inutile. Ma se lo rendi semplice, la lettura diven-
ta pit1 accettabile.

Ci provero, anche perché non sara facile far scorrere i fatti e le
storie, poi perché ho un modo di parlare enigmatico, un lin-
guaggio forse non ricco ma pratico. Forse € un po’ troppo il con-
cetto di narrazione autobiografica, di circa otto anni... Parlare di
sé, della mia ragazza Naria e di me. Un viaggio introspettivo e
retrospettivo. Me lo dicono tutti “Bruno tu parli come mangi’. E
stato spontaneo usare un linguaggio grezzo e parlato. Il linguag-
gio che ho scelto non vuole offendere nessuno. A parte: Cristo! E
poi piut colorito e ja Crist che ¢ un’inflessione dialettale di stupo-
re che in italiano letteralmente tradotto significa “O Cristo!”, ma
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non & una bestemmia ¢ una esclamazione e poi calca benissimo
I'abitante frentano di Frentania. Ricordi, rimandi evocativi. Mi &
stato difficile a mettere a fuoco tutto in ordine cronologico.

Alla storia, brandelli di esistenza e diversi gesti quotidiani.
Non ¢ lirica la descrizione, ma in maniera semplice e spontanea
nelle cose della vita. Ho cercato di descrivere anche la vita le co-
se del quotidiano. Del proprio vissuto.

E stato difficile trovare un punto preciso per partire, con il
raccontarvi la mia storia. Ho cercato di seguire il tutto seguendo
un ordine cronologico, per mesi e anni, e magari sui caratteri
rustici dei personaggi. Poi usando molti flashback eventi del mio
passato che mi frullavano nella mente di episodi narrati. Per
esempio parlando di manifestazioni, ricordavo di un interroga-
torio subito in un commissariato, quello di Frentania.

L’interrogatorio per diverse ore al commissariato di Frentania
nel 1968. Comunque, pero come storia ho deciso di cominciare
dal 1975. Cristo! Ho fatto di tutto. Comizi, collette, appiccicato
manifesti, scioperi davanti alle fabbriche. Ho venduto «L'Unita»
il giornale del Partito Comunista Italiano quasi ogni domenica
casa per casa da i compagni iscritti al partito e per le strade di
Frentania. Con i flash-back ricordavo episodi di infanzia che si
assimilavano alle storie che descrivevo. Piccoli episodi di vita
personale. La conoscenza di Padre Pio a sei anni. A dodici anni
la rottura dei due denti davanti nel quartiere per giocare con una
carrozzella fatta da me. La grande manifestazione sindacale a
Reggio Calabria nel 1969 con l'allora segretario generale della
Cgil Luciano Lama. Mio padre Enzo che si era vestito da Babbo
Natale che mi portava in dono una piccola fisarmonica. Il pro-
cesso per l'affissione di manifesti. Con la mia Skoda 1000 color
aviazione italiana... celeste. Io, Alitta Caio e altri compagni cari-
cammo nella Skoda, colla pennelli per attaccare per tutta la
Frentania e paesi vicini manifesti elettorali del Pci, attaccarli nei
nostri spazi, spazi che ci aveva concessi la prefettura... In quel di
Castel Frentano, proprio alla curva, che se si proseguiva si anda-
va verso la frazione di Crocetta. Che era una frazione di Castel
Frentano. Stavamo attaccando i manifesti nei nostri spazi,
quando il compagno Alitta notd che negli spazi di altri partiti
erano stati coperti, affissi manifesti della Dc, tutti gli spazi occu-



pati. Che fare? Alitta disse: “Li copriamo con i manifesti bianchi,
appiccichiamoci i nostri manifesti alla rovescia...”

Vedendoci, un soggetto, uno dei tanti soggetti democristiani,
prese il numero della targa della mia fedele Skoda e ci denuncia-
rono. Dopo qualche mese dovemmo subire anche un processo.
Difeso dall’avvocato Sarrelli che era anche capogruppo dei con-
siglieri comunali del nostro Pci di Frentania. Ne uscimmo assol-
ti, chiarendo la dinamica dell'accaduto, degli spazi coperti ingiu-
stamente dalla Dc che erano di altri partiti e in pitt che avevamo
coperto con manifesti bianchi il tutto. Il ricordo era che ci ritro-
vavamo esposti e in fila sul banco degli imputati, di lato del giu-
dice inquirente alla sala del tribunale. Imputati, fortunatamente
senza gabbia metallica e manette. Tra I'altro la sera, la notte che
dovevamo uscire per affiggere i manifesti il distratto compagno
Alitta e anche il compagno Asciorli nel preparare la colla lascia-
rono il rubinetto aperto perché dopo una certa ora l'acqua se ne
andava nel bagno. Specie in estate. No! Solo in estate. Apriti cie-
lo al nostro ritorno nelle prime ore della mattinata nella sede a
riportare i pennelli e bidoni 'acqua ancora non ritornava. Era
un periodo che quasi tutte le notti I'acqua andava via, poi ritor-
nare verso le otto, le nove le dieci del mattino. Piu1 tardi nel po-
meriggio tornammo, Anche perché alcuni inquilini del palazzo
telefonarono ad alcuni compagni dicendo che dalla sezione del
Pci usciva l'acqua a catinelle. Trovammo tutta la sezione allaga-
ta. Quasi trentasette, trentotto centimetri, mancavano due cen-
timetri per arrivare a quaranta d’acqua. Lo prosciugammo im-
mediatamente. Il giorno dopo nella parete divisoria di compen-
sato e nelle pareti sotto lo zoccolo, c’era rimasto il segno, che
marcava dove era arrivata l'acqua. Io spiritosamente con un
pennarello scrissi una nota; feci una tacca con un coltellino e poi
un segno. Segnai una data scrissi I'epitaffio ricordo: qui nel 1973
il giorno 15 giugno i compagni Alitta e Asciorli allagarono il Pci.
E tanti, tanti ancora. In parte & vero, sai a volte € umano e puo
piacere comportarsi come un ragazzino. Nell'introduzione di
leggere il libro, sempre che riesca gradevole fino alla fine, come
qualsiasi racconto che si rispetti, lo so. Certo ci saranno delle no-
te stonate, ma... La storia, la mia storia e delle altre, sono forse
fatti irrilevanti, ma seppur minute, dell’esistenza piti semplice



dell’essere, credo che testimoniano, qualcosa, un periodo. Ri-
comporre avvenimenti del passato. L’intera narrazione € piena
di personaggi. Un periodo purtroppo fatto di stragi, attentati,
della nostra Italia, dove era in atto la strategia della tensione, da
parte di chi? Il grande fratello Echelon? Il famigerato sistema di
sorveglianza Echelon del governo degli Stati Uniti d’America? 1l
debito pubblico altro termine esplosivo, ed era proprio in quegli
anni che I'Ttalia si continuava a ingigantire. Anche se parallela-
mente montava la reazione, la strategia della tensione e si tenta-
va di bloccare un progressivo miglioramento di una societa pitt
aperta e partecipativa. Sul piano squisitamente pratico, le stesse
date segnano purtroppo in Italia, sussulti e rigurgiti fascisti che
dureranno fino? In quegli anni prosegui con cadenze piu vicino,
ma molto prima quello piu leggibile negli anni 60, poi 70, 80...
Si susseguirono le stagioni del terrorismo politico. Milano,
I'Emilia Romagna e cosi in tutta Italia. Cosi con un terrorismo
sempre pill pericoloso. In quegli anni quasi al culmine la strage
di Bologna quella piu esecrabile nell’Ottanta che poi prosegui
con altri attentati alla vita sociale. La mia storia non la vivevo
racchiusa alla mia famiglia, alla mia citta, ma credo che la respi-
ravo universalmente. Ma la vita la mia vita continuava, un modo
di vivere, di fare. Affidavo le mie fantasie alla memoria, o peggio
disseminandole in periodi, in personaggi, oggetti, al mare, alla
mensa universitaria, all'accademia di belle arti, agli affetti, ai
tradimenti; trovavo spunti con degli episodi per le citta, ma sen-
za date, giorni, anni. E tutto cid che mi accadeva intorno, cer-
tamente difficili da rimettere in ordine di cronologia dei periodi.
A ripensarci mai avrei creduto che una storia cosi, piena di tutti
i personaggi e veri casi della mia vita potesse incominciare una
storia, una vita del proprio vissuto. Avevo scritto tutto come una
commedia dell’arte, dove si descriveva anche i vari personaggi.
Bisognoso di pareri, di “che ne dici?”, “Allora?”. Come lo “Zibal-
done” di Giacomo Leopardi, che raccoglieva appunti, riflessioni.
L’intero canovaccio, l'intera storia l'avevo fatta leggere a un
amico. L'amico che mi definiva un comunista all’acqua di rose.
«Bruno! E si un romanzo, ma all'acqua di rose, farcito di ses-
santottismo e post passato sessantottismo, di contestazioni “ve-
late”. Anzi sembra piltt un diario con date e spesso riferimenti di



personaggi che tu racconti, descrivi con sensazioni e riflessioni.
Ma nei personaggi, non ¢’¢ un’'anima. E solo cronologia, & una
relazione temporale.»

Gli replicai:

«Questa ¢ la mia storia, quasi autobiografica, un po’ fantasti-
cata, come le leggende di un breve periodo dal 1975 al 1983.
All'acqua di rose: certo non predicavo sempre nelle assemblee,
dicevo che bisognava essere coerenti e partecipi. Fare la lotta di
classe, ma silenziosamente condividevo, ero favorevole. E poi le
cose, le storie le ho viste, sentite cosi.»

Era come una radiografia al mio corpo, leggevo al mio interno
del proprio io. I miei organi erano la mia relazione.

Un po’ I'amico mi mortificava con questo parere, critico e cru-
do, in pratica mi diceva che questa specie di zibaldone, racconto,
romanzo l'avevo scritto con una certa superficialita da autodi-
datta e con molta ingenuita. La mia impostazione politica “con-
fusa” era di riferimento indubbiamente nel '68 e dintorni con le
lotte a Frentania delle tabacchine, dintorni. A differenza del '68
dove la protesta veniva simbolicamente espressa dai capelli lun-
ghi, ma credo che ormai era assodata, era acquisita, rispetto al
'68: capelli lunghi, capelli corti, minigonne, ma anche lunghi
foulard, e molti solo in pantaloni erano l'estetica delle ragazze,
forse ancora qualche eskimo e scarpe tipo Clarks, ai piedi, ma
molti eravamo scarpati con scarpe economiche, scarpe da ginna-
stica ai piedi. Tutto generalizzato, tutto universale. Pero il mo-
vimento era ancora di ribellione. Dopotutto erano passati solo
otto anni dalla fatidica estate della ribellione del 1968.

Fu anche un periodo di grandi speranze ed entusiasmi, di
energie generose. Ma operativamente, debolmente io iniziai nel
’65: iniziai senza saperlo come un tardo figlio dei fiori e anche
dipingendo, veramente gia dal 1958, poi frequentando e iscri-
vendomi ai boy scout. Nel ’63 mi ero iscritto ai boy scout. Dipin-
gevo, No! Dipingevo dal 1958 poi via via anni Settanta. Ecco nel
1966 sono stato anche un angelo del fango; cosi ci aveva descrit-
to la stampa di allora. Con la divisa da scout, il cappello e la ca-
micia da militare. Il cappello alla Baden Powell il fondatore dello
scautismo internazionale. Ero diventato dall’aspetto un cowboy,
un mandriano australiano. Ero fico. Quasi alla western. Io e Pa-



squale il mio fidato compagno, eravamo dei figli di fiori, degli
scout di Frentania. Volontari andavamo almeno per tre settima-
ne, no quattro settimane eravamo giovani che venivano da ogni
parte del mondo, a Firenze a prosciugare il fango dalle cantine e
dei negozi dei poveri alluvionati dei cittadini di Firenze.
L’Apocalisse. L’alluvione comincio la notte del 4 novembre 1966.
Dormivamo dentro conventi e monasteri di suore, mangiavamo
nelle refezioni delle Ferrovie dello Stato e altri conventi. Cavolo,
mi ricordo che mi ero anche innamorato di una ragazza scout di
Parma, si chiamava Vanda Clerici. Ja Crist e chi se lo scorda
quando era carina. Gli autisti dei servizi urbani ormai ci cono-
scevano. Io quando ci salivo a tarda sera erano quasi sempre
vuoti. Noi come angeli del fango non avevamo bisogno di fare il
biglietto. Mi divertivo a fare ginnastica con le barre, dove c’erano
le maniglie per sorreggersi quando si viaggiava in piedi. Ero
proprio un bamboccione alla scoperta della vita. To e Pasquale
siamo stati una settimana oltre il nuovo anno 1967, una setti-
mana dopo il Capodanno 1966-1967. Ricordo che prima della
mezzanotte girovagavamo, ciondolavamo con una bottiglia di
spumante in mano e pronti a stapparlo alla mezzanotte in pun-
to. Io, Pasquale, un frate messicano e un altro giovane frate
dellisola di Ceylon. Tutta Firenze fino a piazza Santa Croce,
aspettando la mezzanotte seduti sugli scalini della basilica di
Santa Croce.

Incostantemente poi, autostop. Dal 1967 anche motociclista,
sulla mia moto mi ricordo che giravo, scorrazzavo in Via per
Fossacesia .

Mi ricordo di Caterina; biondina, con i capelli lisci, gli occhi
azzurri, bella. Mi piaceva guardarla almeno una volta al giorno.
In via Fossacesia scorrazzavo spesso con la mia Moto-B 250,
qualche bella ragazza si affacciava dalla finestra e una di queste
era Caterina, bella, bionda, capelli lunghi, sembrava una fata.
Sfrecciavo in moto in via per Fossacesia e cercavo con lo sguar-
do quella splendida icona, quella ragazzina bionda che si affac-
ciava sentendo il rombo della mia moto. Mi ricordo, lei imman-
cabilmente verso le cinque del pomeriggio si affacciava alla fine-
stra. Sapeva che passavo con la mia Moto-B 250, aspettava che
passavo, qualche volta facevo pitt di una passata. Incomincio a
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salutarmi con la mano. La sentiva quando passavo, perché avevo
leggermente rotto I'anima della marmitta della mia moto con la
complicita del meccanico che me la aveva venduta. Il rumore era
robusto, rombava: passava il centauro. Perd mi avevano detto
che a Caterina, cosi si chiamava questa bellissima biondina fa-
ceva il filo un mio amico, pitt che amico uno che ci si frequenta-
va. Alias Fichissimo, provetto giornalista del «Manifesto».

Giornale Comunista; prima rivista mensile 1969 poi dal 28
aprile 1971, poi quotidiano dal 1976 e lui Fichissimo era un pro-
vetto giornalista del «Manifesto». Mi ricordo di un 1° maggio del
71, il partito socialista il Partito Socialista aveva organizzato una
piccola manifestazione, c’erano diversi compagni, donne, ragaz-
ze e giovani, distribuivano garofani rossi... Nel corso Trento e
Trieste, incrociai Caterina, appena mi vide mi offri un bel garo-
fano rosso, aveva un cesto pieno era come il cesto di cappuccetto
rosso.

«Buon 1° maggio» mi disse.

Io, silenzioso e sorridente, presi il garofano e non dissi niente,
il bello era che lo offri solo a me. Io ero un cane sciolto di sini-
stra, al limite molto incostante un ragazzo tardo figlio dei fiori e
simpatizzante di Lotta Continua. 1968, '69, '70, '71, '72, casinaro
e scazzi con i fascisti di Frentania nel 73, concettuale... artisti-
camente e manuale; semplice militante, cane sciolto.

Poi militante attivista del Partito Comunista Italiano di Fren-
tania. Mi ero fatto pure la tessera 1972, '73, '74, '75, 76 in otto-
bre... Urbino. Comunque ecco, io non so se la storia che sto per
propinarvi possa essere utile e interessare qualcuno. Non so se
possa interessare chi sono e come sono: per esempio io non sono
un fumatore, anzi non so proprio fumare. Fumare non mi dice
niente, se escludo il gusto di quell’aroma in bocca che psicologi-
camente da un vago senso di soddisfazione.

Quando facevo finta di fumare lo facevo, oltre che per
I'atteggiamento e poi darmi una carica di uomo duro, per la ge-
stualita e per la compagnia.

Sono un pasticcione, mi dicono che so cantare, perd quelli che
mi vogliono bene. Ho provato a scrivere versi, e 'ho scritto, ho
avuto con periodi vari diversi amici stretti e larghi. Ho provato a
viaggiare in Italia, ma con l'autostop, anche all’estero arrivando
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fino a Stoccolma. E I'ho fatto. Tutti i luoghi mi piacciono. E sta-
ta complicata la stesura di questo racconto romanzato. Forse ci
ho messo anche un po’ di ironia e leggerezza. Spero che, le cose,
i luoghi i personaggi assumano un valore iconografico della sto-
ria. Storia reale e ricordata. Avevo messo al centro la macchina:
la Skoda 1000. Dicevo questa macchina & una storia, un libro, se
potesse parlare racconterebbe un sacco di cose di me.

Altra cosa, di carattere sono stato sempre istintivo, facile per i
soggetti avversari che mi provocavano, facile da provocare e io
abboccavo sempre. Cercavo di riuscire a trasformare le rispettive
mie passioni in un ipotetico mestiere. Dipingere. Un amico mi
diceva che la sofferenza sia la materia prima per poter scrivere,
poteva essere utile per creare e raccontare, cosi presi in conside-
razione la possibilita di mettermi a scrivere.

A volte mi sembra quasi di aver rubato nella vita delle persone
almeno nella descrizione, anche in modo ironico. Quando parlo
di loro, quando le descrivo anche se in modo ironico. Naria,
Caio Alitta, Beniamino, il folletto calabrese, Ibrain, l'iraniano
Takis, il greco, Quirino, il tarantino, Gilda, Vanda, Germana, il
signor De Quino, il turco Safe, Giacomino, Germana, Facch
Bianch, Geppino, l'algerino Kaled Jafuss, Castolesi, Federico il
bottegaio e il Porfirio e altri ancora.

Forse ¢ tipico di chi scrive. Anche io mi sono trattato in modo
ironico e scherzoso.

La fantasia e anche I'immaginazione le ho usate per costruire
il personaggio Borli Bruno. Mi sono ispirato a me, Rossano Bor-
zillo, e il mio vissuto, creando il protagonista. Non sara uno
sgarbo al potenziale lettore: come diceva Gianni Rodari nei suoi
racconti, le sue fiabe. Nel finale non c¢’¢ nessun colpo di scena,
pero c’e qualcosa tra tutti noi, I'unica cosa che ci accomunava: il
passato.

Rossano Borzillo
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