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Prefazione – Autopresentazione 

Mestre – 1° La mia Skoda color aviazione 1971/72-73 

Una macchina cecoslovacca, color aviazione italiana, mille di ci-
lindrata, e le storie, le acrobazie, mie e di una ragazza. 

Comincia così: Mestre! Che fuoco abbiamo acceso dentro il 
bosco!!! Era il primo titolo, poi dopo molto tempo optai per 
“Nascaredda”. Indugiai a lungo sul titolo, alla fine decisi. Sì, Na-
scaredda: perché era il nomignolo con cui la madre di Naria la 
chiamava da piccola. Voleva dire naso piccolo, nasino piccolo, 
affettuosamente. Nascaredda. 

Il dattiloscritto che avevo denominato romanzo… “Mestre… 
che in dialetto fontanese doveva essere come minchia, cazzo. 
Restava disperatamente vergine, avevo una difficoltà, sia gram-
maticale, che a collegare i tempi e dargli una sequenza cronolo-
gica. Poi insistendo e consultandomi con amici, cominciai con 
Alex e altri a far scorrere la storia. Un libro si comincia a legger-
lo con pregiudizio, curiosità, allo stesso modo in cui spesso valu-
ti, giudichi il modo di vivere. Ti convinci che è sbagliato e che 
riassumerlo sia inutile. Ma se lo rendi semplice, la lettura diven-
ta più accettabile. 

Ci proverò, anche perché non sarà facile far scorrere i fatti e le 
storie, poi perché ho un modo di parlare enigmatico, un lin-
guaggio forse non ricco ma pratico. Forse è un po’ troppo il con-
cetto di narrazione autobiografica, di circa otto anni… Parlare di 
sé, della mia ragazza Naria e di me. Un viaggio introspettivo e 
retrospettivo. Me lo dicono tutti “Bruno tu parli come mangi”. È 
stato spontaneo usare un linguaggio grezzo e parlato. Il linguag-
gio che ho scelto non vuole offendere nessuno. A parte: Cristo! E 
poi più colorito e ja Crist che è un’inflessione dialettale di stupo-
re che in italiano letteralmente tradotto significa “O Cristo!”, ma 
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non è una bestemmia è una esclamazione e poi calca benissimo 
l’abitante frentano di Frentania. Ricordi, rimandi evocativi. Mi è 
stato difficile a mettere a fuoco tutto in ordine cronologico.  

Alla storia, brandelli di esistenza e diversi gesti quotidiani. 
Non è lirica la descrizione, ma in maniera semplice e spontanea 
nelle cose della vita. Ho cercato di descrivere anche la vita le co-
se del quotidiano. Del proprio vissuto. 

È stato difficile trovare un punto preciso per partire, con il 
raccontarvi la mia storia. Ho cercato di seguire il tutto seguendo 
un ordine cronologico, per mesi e anni, e magari sui caratteri 
rustici dei personaggi. Poi usando molti flashback eventi del mio 
passato che mi frullavano nella mente di episodi narrati. Per 
esempio parlando di manifestazioni, ricordavo di un interroga-
torio subito in un commissariato, quello di Frentania. 

L’interrogatorio per diverse ore al commissariato di Frentania 
nel 1968. Comunque, però come storia ho deciso di cominciare 
dal 1975. Cristo! Ho fatto di tutto. Comizi, collette, appiccicato 
manifesti, scioperi davanti alle fabbriche. Ho venduto «L’Unità» 
il giornale del Partito Comunista Italiano quasi ogni domenica 
casa per casa da i compagni iscritti al partito e per le strade di 
Frentania. Con i flash-back ricordavo episodi di infanzia che si 
assimilavano alle storie che descrivevo. Piccoli episodi di vita 
personale. La conoscenza di Padre Pio a sei anni. A dodici anni 
la rottura dei due denti davanti nel quartiere per giocare con una 
carrozzella fatta da me. La grande manifestazione sindacale a 
Reggio Calabria nel 1969 con l’allora segretario generale della 
Cgil Luciano Lama. Mio padre Enzo che si era vestito da Babbo 
Natale che mi portava in dono una piccola fisarmonica. Il pro-
cesso per l’affissione di manifesti. Con la mia Skoda 1000 color 
aviazione italiana… celeste. Io, Alitta Caio e altri compagni cari-
cammo nella Skoda, colla pennelli per attaccare per tutta la 
Frentania e paesi vicini manifesti elettorali del Pci, attaccarli nei 
nostri spazi, spazi che ci aveva concessi la prefettura… In quel di 
Castel Frentano, proprio alla curva, che se si proseguiva si anda-
va verso la frazione di Crocetta. Che era una frazione di Castel 
Frentano. Stavamo attaccando i manifesti nei nostri spazi, 
quando il compagno Alitta notò che negli spazi di altri partiti 
erano stati coperti, affissi manifesti della Dc, tutti gli spazi occu-
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pati. Che fare? Alitta disse: “Li copriamo con i manifesti bianchi, 
appiccichiamoci i nostri manifesti alla rovescia…”  

Vedendoci, un soggetto, uno dei tanti soggetti democristiani, 
prese il numero della targa della mia fedele Skoda e ci denuncia-
rono. Dopo qualche mese dovemmo subire anche un processo. 
Difeso dall’avvocato Sarrelli che era anche capogruppo dei con-
siglieri comunali del nostro Pci di Frentania. Ne uscimmo assol-
ti, chiarendo la dinamica dell’accaduto, degli spazi coperti ingiu-
stamente dalla Dc che erano di altri partiti e in più che avevamo 
coperto con manifesti bianchi il tutto. Il ricordo era che ci ritro-
vavamo esposti e in fila sul banco degli imputati, di lato del giu-
dice inquirente alla sala del tribunale. Imputati, fortunatamente 
senza gabbia metallica e manette. Tra l’altro la sera, la notte che 
dovevamo uscire per affiggere i manifesti il distratto compagno 
Alitta e anche il compagno Asciorli nel preparare la colla lascia-
rono il rubinetto aperto perché dopo una certa ora l’acqua se ne 
andava nel bagno. Specie in estate. No! Solo in estate. Apriti cie-
lo al nostro ritorno nelle prime ore della mattinata nella sede a 
riportare i pennelli e bidoni l’acqua ancora non ritornava. Era 
un periodo che quasi tutte le notti l’acqua andava via, poi ritor-
nare verso le otto, le nove le dieci del mattino. Più tardi nel po-
meriggio tornammo, Anche perché alcuni inquilini del palazzo 
telefonarono ad alcuni compagni dicendo che dalla sezione del 
Pci usciva l’acqua a catinelle. Trovammo tutta la sezione allaga-
ta. Quasi trentasette, trentotto centimetri, mancavano due cen-
timetri per arrivare a quaranta d’acqua. Lo prosciugammo im-
mediatamente. Il giorno dopo nella parete divisoria di compen-
sato e nelle pareti sotto lo zoccolo, c’era rimasto il segno, che 
marcava dove era arrivata l’acqua. Io spiritosamente con un 
pennarello scrissi una nota; feci una tacca con un coltellino e poi 
un segno. Segnai una data scrissi l’epitaffio ricordo: qui nel 1973 
il giorno 15 giugno i compagni Alitta e Asciorli allagarono il Pci. 
E tanti, tanti ancora. In parte è vero, sai a volte è umano e può 
piacere comportarsi come un ragazzino. Nell’introduzione di 
leggere il libro, sempre che riesca gradevole fino alla fine, come 
qualsiasi racconto che si rispetti, lo so. Certo ci saranno delle no-
te stonate, ma… La storia, la mia storia e delle altre, sono forse 
fatti irrilevanti, ma seppur minute, dell’esistenza più semplice 
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dell’essere, credo che testimoniano, qualcosa, un periodo. Ri-
comporre avvenimenti del passato. L’intera narrazione è piena 
di personaggi. Un periodo purtroppo fatto di stragi, attentati, 
della nostra Italia, dove era in atto la strategia della tensione, da 
parte di chi? Il grande fratello Echelon? Il famigerato sistema di 
sorveglianza Echelon del governo degli Stati Uniti d’America? Il 
debito pubblico altro termine esplosivo, ed era proprio in quegli 
anni che l’Italia si continuava a ingigantire. Anche se parallela-
mente montava la reazione, la strategia della tensione e si tenta-
va di bloccare un progressivo miglioramento di una società più 
aperta e partecipativa. Sul piano squisitamente pratico, le stesse 
date segnano purtroppo in Italia, sussulti e rigurgiti fascisti che 
dureranno fino? In quegli anni proseguì con cadenze più vicino, 
ma molto prima quello più leggibile negli anni 60, poi 70, 80… 
Si susseguirono le stagioni del terrorismo politico. Milano, 
l’Emilia Romagna e così in tutta Italia. Così con un terrorismo 
sempre più pericoloso. In quegli anni quasi al culmine la strage 
di Bologna quella più esecrabile nell’Ottanta che poi proseguì 
con altri attentati alla vita sociale. La mia storia non la vivevo 
racchiusa alla mia famiglia, alla mia città, ma credo che la respi-
ravo universalmente. Ma la vita la mia vita continuava, un modo 
di vivere, di fare. Affidavo le mie fantasie alla memoria, o peggio 
disseminandole in periodi, in personaggi, oggetti, al mare, alla 
mensa universitaria, all’accademia di belle arti, agli affetti, ai 
tradimenti; trovavo spunti con degli episodi per le città, ma sen-
za date, giorni, anni. E tutto ciò che mi accadeva intorno, cer-
tamente difficili da rimettere in ordine di cronologia dei periodi. 
A ripensarci mai avrei creduto che una storia così, piena di tutti 
i personaggi e veri casi della mia vita potesse incominciare una 
storia, una vita del proprio vissuto. Avevo scritto tutto come una 
commedia dell’arte, dove si descriveva anche i vari personaggi. 
Bisognoso di pareri, di “che ne dici?”, “Allora?”. Come lo “Zibal-
done” di Giacomo Leopardi, che raccoglieva appunti, riflessioni. 

L’intero canovaccio, l’intera storia l’avevo fatta leggere a un 
amico. L’amico che mi definiva un comunista all’acqua di rose.  

«Bruno! È sì un romanzo, ma all’acqua di rose, farcito di ses-
santottismo e post passato sessantottismo, di contestazioni “ve-
late”. Anzi sembra più un diario con date e spesso riferimenti di 
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personaggi che tu racconti, descrivi con sensazioni e riflessioni. 
Ma nei personaggi, non c’è un’anima. È solo cronologia, è una 
relazione temporale.» 

Gli replicai:  
«Questa è la mia storia, quasi autobiografica, un po’ fantasti-

cata, come le leggende di un breve periodo dal 1975 al 1983. 
All’acqua di rose: certo non predicavo sempre nelle assemblee, 
dicevo che bisognava essere coerenti e partecipi. Fare la lotta di 
classe, ma silenziosamente condividevo, ero favorevole. È poi le 
cose, le storie le ho viste, sentite così.»  

Era come una radiografia al mio corpo, leggevo al mio interno 
del proprio io. I miei organi erano la mia relazione. 

Un po’ l’amico mi mortificava con questo parere, critico e cru-
do, in pratica mi diceva che questa specie di zibaldone, racconto, 
romanzo l’avevo scritto con una certa superficialità da autodi-
datta e con molta ingenuità. La mia impostazione politica “con-
fusa” era di riferimento indubbiamente nel ’68 e dintorni con le 
lotte a Frentania delle tabacchine, dintorni. A differenza del ’68 
dove la protesta veniva simbolicamente espressa dai capelli lun-
ghi, ma credo che ormai era assodata, era acquisita, rispetto al 
’68: capelli lunghi, capelli corti, minigonne, ma anche lunghi 
foulard, e molti solo in pantaloni erano l’estetica delle ragazze, 
forse ancora qualche eskimo e scarpe tipo Clarks, ai piedi, ma 
molti eravamo scarpati con scarpe economiche, scarpe da ginna-
stica ai piedi. Tutto generalizzato, tutto universale. Però il mo-
vimento era ancora di ribellione. Dopotutto erano passati solo 
otto anni dalla fatidica estate della ribellione del 1968. 

Fu anche un periodo di grandi speranze ed entusiasmi, di 
energie generose. Ma operativamente, debolmente io iniziai nel 
’65: iniziai senza saperlo come un tardo figlio dei fiori e anche 
dipingendo, veramente già dal 1958, poi frequentando e iscri-
vendomi ai boy scout. Nel ’63 mi ero iscritto ai boy scout. Dipin-
gevo, No! Dipingevo dal 1958 poi via via anni Settanta. Ecco nel 
1966 sono stato anche un angelo del fango; così ci aveva descrit-
to la stampa di allora. Con la divisa da scout, il cappello e la ca-
micia da militare. Il cappello alla Baden Powell il fondatore dello 
scautismo internazionale. Ero diventato dall’aspetto un cowboy, 
un mandriano australiano. Ero fico. Quasi alla western. Io e Pa-
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squale il mio fidato compagno, eravamo dei figli di fiori, degli 
scout di Frentania. Volontari andavamo almeno per tre settima-
ne, no quattro settimane eravamo giovani che venivano da ogni 
parte del mondo, a Firenze a prosciugare il fango dalle cantine e 
dei negozi dei poveri alluvionati dei cittadini di Firenze. 
L’Apocalisse. L’alluvione cominciò la notte del 4 novembre 1966. 
Dormivamo dentro conventi e monasteri di suore, mangiavamo 
nelle refezioni delle Ferrovie dello Stato e altri conventi. Cavolo, 
mi ricordo che mi ero anche innamorato di una ragazza scout di 
Parma, si chiamava Vanda Clerici. Jà Crist e chi se lo scorda 
quando era carina. Gli autisti dei servizi urbani ormai ci cono-
scevano. Io quando ci salivo a tarda sera erano quasi sempre 
vuoti. Noi come angeli del fango non avevamo bisogno di fare il 
biglietto. Mi divertivo a fare ginnastica con le barre, dove c’erano 
le maniglie per sorreggersi quando si viaggiava in piedi. Ero 
proprio un bamboccione alla scoperta della vita. Io e Pasquale 
siamo stati una settimana oltre il nuovo anno 1967, una setti-
mana dopo il Capodanno 1966-1967. Ricordo che prima della 
mezzanotte girovagavamo, ciondolavamo con una bottiglia di 
spumante in mano e pronti a stapparlo alla mezzanotte in pun-
to. Io, Pasquale, un frate messicano e un altro giovane frate 
dell’isola di Ceylon. Tutta Firenze fino a piazza Santa Croce, 
aspettando la mezzanotte seduti sugli scalini della basilica di 
Santa Croce. 

Incostantemente poi, autostop. Dal 1967 anche motociclista, 
sulla mia moto mi ricordo che giravo, scorrazzavo in Via per 
Fossacesia . 

Mi ricordo di Caterina; biondina, con i capelli lisci, gli occhi 
azzurri, bella. Mi piaceva guardarla almeno una volta al giorno. 
In via Fossacesia scorrazzavo spesso con la mia Moto-B 250, 
qualche bella ragazza si affacciava dalla finestra e una di queste 
era Caterina, bella, bionda, capelli lunghi, sembrava una fata. 
Sfrecciavo in moto in via per Fossacesia e cercavo con lo sguar-
do quella splendida icona, quella ragazzina bionda che si affac-
ciava sentendo il rombo della mia moto. Mi ricordo, lei imman-
cabilmente verso le cinque del pomeriggio si affacciava alla fine-
stra. Sapeva che passavo con la mia Moto-B 250, aspettava che 
passavo, qualche volta facevo più di una passata. Incominciò a 
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salutarmi con la mano. La sentiva quando passavo, perché avevo 
leggermente rotto l’anima della marmitta della mia moto con la 
complicità del meccanico che me la aveva venduta. Il rumore era 
robusto, rombava: passava il centauro. Però mi avevano detto 
che a Caterina, così si chiamava questa bellissima biondina fa-
ceva il filo un mio amico, più che amico uno che ci si frequenta-
va. Alias Fichissimo, provetto giornalista del «Manifesto». 

Giornale Comunista; prima rivista mensile 1969 poi dal 28 
aprile 1971, poi quotidiano dal 1976 e lui Fichissimo era un pro-
vetto giornalista del «Manifesto». Mi ricordo di un 1° maggio del 
71, il partito socialista il Partito Socialista aveva organizzato una 
piccola manifestazione, c’erano diversi compagni, donne, ragaz-
ze e giovani, distribuivano garofani rossi… Nel corso Trento e 
Trieste, incrociai Caterina, appena mi vide mi offrì un bel garo-
fano rosso, aveva un cesto pieno era come il cesto di cappuccetto 
rosso.  

«Buon 1° maggio» mi disse.  
Io, silenzioso e sorridente, presi il garofano e non dissi niente, 

il bello era che lo offrì solo a me. Io ero un cane sciolto di sini-
stra, al limite molto incostante un ragazzo tardo figlio dei fiori e 
simpatizzante di Lotta Continua. 1968, ’69, ’70, ’71, ’72, casinaro 
e scazzi con i fascisti di Frentania nel ’73, concettuale… artisti-
camente e manuale; semplice militante, cane sciolto.  

Poi militante attivista del Partito Comunista Italiano di Fren-
tania. Mi ero fatto pure la tessera 1972, ’73, ’74, ’75, ’76 in otto-
bre… Urbino. Comunque ecco, io non so se la storia che sto per 
propinarvi possa essere utile e interessare qualcuno. Non so se 
possa interessare chi sono e come sono: per esempio io non sono 
un fumatore, anzi non so proprio fumare. Fumare non mi dice 
niente, se escludo il gusto di quell’aroma in bocca che psicologi-
camente dà un vago senso di soddisfazione. 

Quando facevo finta di fumare lo facevo, oltre che per 
l’atteggiamento e poi darmi una carica di uomo duro, per la ge-
stualità e per la compagnia.  

Sono un pasticcione, mi dicono che so cantare, però quelli che 
mi vogliono bene. Ho provato a scrivere versi, e l’ho scritto, ho 
avuto con periodi vari diversi amici stretti e larghi. Ho provato a 
viaggiare in Italia, ma con l’autostop, anche all’estero arrivando 
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fino a Stoccolma. E l’ho fatto. Tutti i luoghi mi piacciono. È sta-
ta complicata la stesura di questo racconto romanzato. Forse ci 
ho messo anche un po’ di ironia e leggerezza. Spero che, le cose, 
i luoghi i personaggi assumano un valore iconografico della sto-
ria. Storia reale e ricordata. Avevo messo al centro la macchina: 
la Skoda 1000. Dicevo questa macchina è una storia, un libro, se 
potesse parlare racconterebbe un sacco di cose di me. 

Altra cosa, di carattere sono stato sempre istintivo, facile per i 
soggetti avversari che mi provocavano, facile da provocare e io 
abboccavo sempre. Cercavo di riuscire a trasformare le rispettive 
mie passioni in un ipotetico mestiere. Dipingere. Un amico mi 
diceva che la sofferenza sia la materia prima per poter scrivere, 
poteva essere utile per creare e raccontare, così presi in conside-
razione la possibilità di mettermi a scrivere. 

A volte mi sembra quasi di aver rubato nella vita delle persone 
almeno nella descrizione, anche in modo ironico. Quando parlo 
di loro, quando le descrivo anche se in modo ironico. Naria, 
Caio Alitta, Beniamino, il folletto calabrese, Ibrain, l’iraniano 
Takis, il greco, Quirino, il tarantino, Gilda, Vanda, Germana, il 
signor De Quino, il turco Safè, Giacomino, Germana, Facch 
Bianch, Geppino, l’algerino Kaled Jafuss, Castolesi, Federico il 
bottegaio e il Porfirio e altri ancora. 

Forse è tipico di chi scrive. Anche io mi sono trattato in modo 
ironico e scherzoso.  

La fantasia e anche l’immaginazione le ho usate per costruire 
il personaggio Borlì Bruno. Mi sono ispirato a me, Rossano Bor-
zillo, e il mio vissuto, creando il protagonista. Non sarà uno 
sgarbo al potenziale lettore: come diceva Gianni Rodari nei suoi 
racconti, le sue fiabe. Nel finale non c’è nessun colpo di scena, 
però c’è qualcosa tra tutti noi, l’unica cosa che ci accomunava: il 
passato. 

Rossano Borzillo 
  


