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Introduzione

Un forte dolore sciatico alla gamba destra mi ha impedi-
to per parecchi mesi di muovermi.

Per non annoiarmi e per sentirmi impegnata, mi sono
seduta davanti al computer e, dietro suggerimento di
mio figlio, ho iniziato a scrivere dei miei viaggi in Sud
America nelle Missioni.

A mano a mano che proseguivo nella scrittura, non era
pilul per scacciare la noia o per sentirmi impegnata, ma
scrivevo con entusiasmo, con lo stesso entusiasmo di
quando mi recavo nei luoghi delle Missioni.

Mi rivedevo e rivivevo quelle visite agli amici sudame-
ricani.

La prima volta sono andata per turismo, mi interessa-
va viaggiare, vedere cio di cui aveva letto o studiato du-
rante gli anni scolastici.

Conoscendo certe realta amare, certi sacerdoti impe-
gnati in un apostolato difficile tra i pit poveri non ho
potuto rimanere indifferente ed in seguito sono andata
con un sacerdote amico a conoscere meglio le condizioni
di tanti derelitti e a portare aiuti in denaro raccolti in I-
talia, durante le giornate missionarie, ai sacerdoti impe-
gnati con i ragazzi che vivevano sulla strada, fuori dalla
famiglia.

Ho visto tanti bambini , maschi e femmine di ogni eta,



di giorno e di notte soli o in gruppo, senza meta con i vi-
si affamati di pane e di amore.

Li ho visti addormentati sotto 1" androne di qualche
palazzo, scavalcati con indifferenza da chi doveva passa-
re, li ho visti al mattino lavarsi gli occhi presso le fonta-
ne delle piazze, li ho visti seminudi nei mesi freddi, sen-
za una coperta.

Ad un bambino di sei anni infreddolito, che cercava di
scaldarsi saltando in continuazione, gli ho messo indos-
so la mia giacca che lo ha coperto fino ai piedi .

Una donna, una mamma, una nonna, non puo rima-
nere insensibile al vedere le tragedie di quei fanciulli. Le
viene da pensare ai propri figli, ai propri nipoti, e il suo
animo si fa partecipe di chi dedica la vita a salvare fan-
ciulli infelici e sfortunati per aiutarli e rendere le loro e-
sistenze meno amare.

Ho visto e conosciuto sacerdoti e laici impegnati a to-
gliere dalla strada i bambini ( meninos de rua ), li ho
trovati impegnati con sacrifici e fatiche a dar loro una
casa, a farli sentire in famiglia.

Seduta davanti al computer, & stato facile ricordare e
scrivere i fatti, visti e vissuti . Nella mente si sono acca-
vallati i ricordi delle tante persone conosciute, i loro vol-
ti, le loro emozioni, le loro confidenze, i loro racconti, le
loro sensazioni.

Ho poi messo in ordine le immagini caoticamente af-
facciatesi facendo in modo che lo scritto, al rileggerlo,
avesse una sua continuita. Alla fine ne & uscito un lungo
racconto.

Questo inizia con I" incontro casuale di due bambini di
appena cinque anni: Luca, poverissimo, nato nello squal-
lore piti miserevole, Paolo, nato e vissuto nel benessere.
Luca orfano di padre, Paolo di mamma.

I due bambini, nonostante la differenza sociale, hanno
costruito un’ amicizia duratura. La musica, che entram-
bi amavano intensamente, li ha uniti. Seduti al pianofor-



te, uno vestito di stracci e I’ altro con abiti eleganti, era-
no bambini simili in tutto, con gli stessi desideri.

L’innocenza dei loro animi, non percepiva la differen-
za delle loro diverse condizioni sociali.

Il racconto prosegue con la storia di un sacerdote, dei
suoi primi impegni apostolici e di coloro che gli sono
stati vicino.

A quei pochi che avessero occasione di leggere queste
righe avrei voluto, presentare i fatti come una valente
scrittrice, per rendere pitl vivo il racconto, per sensibiliz-
zare gli indifferenti e far capire a tutti il valore dell’ amo-
re al prossimo e della solidarieta.

Nella “casa” di padre Luigi - la volle chiamare “casa” e
non “istituto” per far sentire ai ragazzi che ¢ nella casa
che vive una famiglia - i ragazzi si trasformavano e si
rendevano consapevoli di avere finalmente affetto e pro-
tezione simile a quella dei ragazzi che vivono con i geni-
tori.

In cid che ho scritto, si intrecciano episodi veri,
drammatici molti dei quali hanno avuto esito positivo,
altri come quello di Alessio terminati con la morte.

Come non gioire nel vedere ragazzi imboccare la stra-
da onesta del lavoro, dello studio. Come non partecipare
alla gioia di un giovane che diventa sacerdote, di un
bambino che ama e studia musica, della dolce Anna che
supera le avversita con coraggio ed onesta, che incontra
e amera teneramente " uomo che la ricambiera con la
stessa intensita, di un ragazzo che si ravvede e non si
vergogna della madre dalla pelle nera, del vecchietto che
abitava nei pressi della “casa” e che ogni sera si presen-
tava con la scodella in mano a cenare insieme ai ragazzi
e dell’orologio lasciato a p. Luigi dopo la sua morte. Co-
me non ammirare la saggia Eva, la vivace Alina, le vo-
lontarie, i volontari.

Nel libro di una famosa scrittrice si leggono le avven-
ture di ragazzi che sono piccoli maghi che compiono



magie di ogni genere.

In molte “case” ci sono ragazzi che compiono magie
grandi e memorabili e usano la bacchetta magica della
volonta, della perseveranza e dello studio per crescere e
diventare uomini onesti e retti.

C’¢ scritto nella Bibbia “la stenderai la tua mano”. La
ho visto stese molte mani per dispensare conforto al
corpo e all’ anima, 1a le ho viste ritirarsi colme di grati-
tudine e di amore



con i Guarani
in prossimita delle cascate di Jguassu

10



Luca e Paolo

Luca era nato alla periferia di una grande citta in una
misera stanza fatta con cartoni e ricoperta di lamiere.
Sua mamma era tanto povera e abituata alle sofferenze
che durante il travaglio e il parto non aveva emesso nes-
sun lamento. Era abituata ai soprusi, alla mancanza di
cibo, al lavoro in una grossa discarica di rifiuti, nella pe-
riferia di una metropoli sudamericana, cosi che il non
essere andata a frugare per un giorno le pareva di sentir-
si quasi fortunata.

Aveva 16 anni quando era nato Luca, ma era consape-
vole della sua maternita e amo quel suo figlioletto ancor
prima che nascesse, di un tenero amore.

Il giorno successivo al parto, fascio alla bell’e meglio il
suo bambino, se lo legd dietro la schiena e si reco nuo-
vamente tra i rifiuti a cercare qualche oggetto da vende-
re. Aveva urgente bisogno di guadagnare un po’ di dena-
ro per comperarsi il cibo e poter fare il latte per il picco-
lo Luca. Sapeva che se non mangiava a sufficienza non
avrebbe fatto latte. Aveva sentito tante volte povere
mamme lamentarsi per la scarsita di latte da offrire al
figlio per la mancanza del cibo per loro stesse.

Per anni si era trascinata su quella montagna di rifiu-
ti, insieme ad altre centinaia di persone, povere e disgra-
ziate come lei. Aveva oltre ogni limite scavato sulla mon-
tagna che sempre pil cresceva, per cercare cose utili da
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vendere o da scambiare.

Era riuscita a sopravvivere e Luca era diventato un bel
bimbo con due grandi occhi che nei momenti di tenerez-
za con la mamma, si illuminavano, tanto era grande la
gioia di sentire le sue carezze.

La miseria in cui la mamma di Luca era costretta a vi-
vere non aveva cancellato in lei la sensibilita e I’ immen-
so sentimento dell’ amore verso il figlio.

Il suo desiderio era quello di portarlo via da quelle mi-
serie, da quella sporcizia, dalle centinaia di miserabili
che si accalcavano su quei rifiuti. Aveva cercato un lavo-
ro, ma glielo avrebbero dato se abbandonava il figlio.
Era ritornata nella sua squallida stanza ed aveva ripreso
a salire su quel cumulo maleodorante, dove ogni giorno
arrivavano nuovi poveri, pronti ad azzuffarsi per un og-
getto visto contemporaneamente.

Luca, quel giorno non aveva voglia di salire sulla col-
linetta. La mamma gli disse di rimanere ad aspettarlo
presso un grosso bidone. Piul tardi sarebbe scesa e in-
sieme sarebbero tornati al loro rifugio. Luca fece si con
la testa e si sedette presso il bidone. Trasse dalla tasca
sbrindellata una piccola palla, trovata dalla mamma e
con quella si sedette per terra e comincid a giocare fa-
cendola rimbalzare.

Ad un tratto la palla gli sfuggi ed egli si alzo per rin-
correrla. La palla sembrava aver messo le ali e appena
Luca stava per afferrarla, la palla riprendeva la rincorsa.

Luca, dopo vari tentativi, riusci a fermarla e con un
sorriso di gioia, si guardd attorno per ritornare dal luogo
dove era partito, ma si trovo sperduto. Era un luogo a lui
sconosciuto, dove non c’erano né baracche né rifiuti, ma
solo alti alberi, fiori di ogni colore e case di cui non im-
maginava potessero esisterne di cosi belle e grandi.

La sua mamma gli aveva raccontato, nelle serate in
cui era meno stanca, di alberi e di grandi case fatte di
mattoni, di fiori e di gente vestita bene, ma lui non ne
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