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Prefazione

Ci sono storie che non si possono non scrivere. Che hanno
una forza tale che le rende capaci di emergere a dispetto di
tutto e tutti. Anche del luogo stesso nel quale sono nate.
Questa & nata in uno studio multidisciplinare, di quelli che
vanno di moda ora. Pil1 professionisti insieme per dare a
chi ne ha bisogno un’assistenza completa. Fiscale, legale,
finanziaria, tecnica. Sul lavoro, sul condominio. Stanze
ampie, tinteggiate di bianco, scrivanie e computer, faldoni
con pratiche di ogni tipo, calcolatrici e pesanti codici di fin
troppe pagine. Insomma, quanto di pit lontano possibile
da quello che sembra essere 'humus adatto per dar vita a
una storia. Il trionfo della tecnica e del sapere sulla creati-
vita. Eppure & proprio in questo luogo che la storia di pa-
dre Gerardo e del suo dono ¢ nata.

E nata — senza dono, ma in poco tempo, fortunata figlia
di un raro momento di estasi creativa - tra ricorsi legali e
attestazioni ISEE, visure catastali e conteggi vari. E nata
perché non poteva essere altrimenti, perché Enzo Pisano &
dottore commercialista ma anche grande creativo. E ha
tanto da raccontare. Perché di vita vissuta ne ha tanta alle
spalle, perché lungo il suo percorso ha incontrato gente di
ogni tipo e da ciascuno e riuscito ad assorbire qualcosa: un
vezzo, un sogno, un’asprezza, una paura, una bassezza.

Tutto questo saper cogliere, saper indagare, sapersi im-
medesimare ha trovato spazio nelle pagine che raccontano
di un prete - finto, presunto, fin troppo vero, reale, imma-
ginato - che porta il nome di Gerardo ma che avrebbe po-
tuto benissimo chiamarsi con tanti altri nomi. Cosi come
innumerevoli potrebbero essere i nomi dei personaggi che
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gravitano intorno al Quadro Santo. Perché li intorno gira
I'umanita tutta. Con i suoi affanni, con le sue debolezze,
con le sue curiosita, con i suoi problemi e le sue cattiverie.
L'umanita che sa essere tutto e il suo contrario, che sa af-
fascinare e far innamorare, che a volte tiene lontano e ri-
pugna. Ma che chi sa scrivere, chi lo sa fare bene, riesce a
ritrarre appieno.

Ecco, non sappiamo se davvero, come dice Mamma Ci-
retta, padre Gerardo € nato con questo dono, una non me-
glio specificata capacita di guarire tutti gli ammalati, di ri-
solvere tutte le afflizioni di chi parla con lui. Di certo oggi,
all’epoca delle chat istantanee e dei messaggi vocali, delle
gif e dei Mi piace, catturare l'attenzione sempre pit labile
dei lettori, tenerli attenti a un racconto scritto su carta e
non alle immagini sempre pronte a scorrere sotto ai nostri
occhi su uno schermo ora piu piccolo ora pit grande rap-
presenta un bel dono. E l'autore ce I'ha. Mette insieme per-
sonaggi, sovrappone vicende, crea e ricrea facendo sorride-
re e riflettere, di certo parlare. E, a differenza di quello che
Madre Cinzia dice del Signore, a tutte le ore.

Voi lettori, siete pronti ad ascoltare? Se la risposta ¢ si,
non basta altro che girare la pagina.

Carmine De Cicco



Prologo

I fatti e i personaggi qui raccontati sono inventati.
Ogni riferimento a cose o persone realmente esistenti & pu-
ramente casuale.

Negli anni ho studiato vari casi di falsi preti, tra cui un
pope ortodosso conosciuto su un social prima che vi fosse
bannato.

Ne ho carpito le storie sovrapponendole.

Il vero dono ¢ riuscire a trovare il fondo di verita celato
da un mare di letteratura.






La ciancarella

Era quasi alla fine dell’anno quando donna Cira, madre gia
di due figli, partori Gerardo, in una zona di Nastasia che si
chiama la Lonza, in una masseria al confine con Colsiano.'

Il marito Carmine era il fattore di un proprietario terrie-
ro che viveva a piazza Vanvitelli sul Vomero e che non si
vedeva quasi mai. Aveva sposato la moglie che lui aveva
poco piu di venti anni e lei sedici, tanto & vero che dovette-
ro fare una fuga di amore per strappare il consenso al ma-
trimonio dal padre di lei.

Lavorava, come aveva fatto il padre e il nonno prima di
lui, come fattore dentro la Masseria Ciancarella’, in una via
non asfaltata e labirintica che sfociava su via Lonza. Nac-
que prima una bambina che fu chiamata Maria, come la
madre di lui e poi Giovanni, come il nonno paterno.

Erano gli anni '50 e nelle famiglie cosi si tramandavano i
nomi. Lui lavorava nei campi, lei lo aiutava in casa e a cre-
scere numerosi animali da cortile, in buona parte galline,
che una volta castrate diventavano giganteschi capponi.’
Non mancavano tacchini, papere, conigli. Ad ottobre di
ogni anno compravano un maiale che finivano di ingrassa-
re fino a gennaio per poi farsi la scorta per tutto I'anno.’

Due cani bastardini e un numero imprecisato di gatti
completavano il parco zoologico della masseria.

' Paesi inventati di sana pianta, ma che fanno capire l'origine rurale del
fenomeno.

? Una sperduta masseria “inguattata”, difficile da raggiungere...

* Tl quadro bucolico & in realta ironico.

* La tradizione del maiale “cresciuto in casa” si incrocia con un qualcosa
che viene sviluppato a livello familiare nel seguito della storia.
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Quando Ciretta scopri di essere incinta per la terza volta,
al sesto mese accadde un episodio che determino anche il
nome del nascituro: le fu buttato da una cognata invidiosa
che non poteva avere figli un gatto nero sulla pancia’, men-
tre la poverina stava conversando con la suocera, Zia Car-
mela.

Per lo spavento ebbe una minaccia di aborto e rischio se-
riamente di perdere il bambino.

Disperata invoco la sacra immagine di San Gerardo che
se il bambino si fosse salvato lo avrebbe battezzato con il
Suo nome.

Gerardo era un bambino speciale, perché era attratto
dall'invisibile per quanto la sua famiglia non fosse partico-
larmente attratta dalla religione, tanto e vero che il padre,
spesso, non andava a messa nemmeno a Pasqua e a Natale.

La madre invece a stento sapeva recitare un Ave Maria e
sbagliava sempre il Padre Nostro.’

Gerardo sentiva delle voci, che solo anni dopo lui rico-
nobbe essere gli angeli’, quegli angeli che lo avrebbero gui-
dato nel 1983 in una zona di Pozzano che si chiama Casta-
gneto, dove una pia donna, Madre Cinzia, aveva pure lei le
visioni e in una sua villa®, trasformata in chiesetta, portava
avanti la devozione del Quadro Santo, nonostante la curia
vescovile di Pozzano 'avesse ripetutamente censurata.

Molti anni prima, pero, di questo fatidico incontro, di
questo connubio spirituale tra la Mater Pozzanese e
I'Oracolo di Nastasia, quest'ultimo senti durante il Catechi-
smo per la Prima Comunione la chiamata alla vita religio-
sa, al sacerdozio.

Medito a lungo questa chiamata, sentendosi confuso. Ne
parlo pure con Padre Giacomo, nella Chiesetta della fra-

° L’episodio realmente accaduto provocd ad un’altra donna un aborto.
Qui serve per enfatizzare la nascita miracolosa del protagonista.

° Una donna ignorante, completamente ignorante.

’ Molto probabilmente era affetto da schizofrenia, megalomania e manie
di persecuzione, come vedremo in seguito.

® Un’altra impresa a conduzione familiare...
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