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Introduzione 

Premettendo che… 

Valerio Vassallo? Chi è? Sicu-
ramente non “il nazivegano” 
come qualcuno vorrebbe far 
credere. Alla fine di questa let-
tura “senza veli”, se siete per-
sone riflessive ed empatiche, 
potrete capire perché questo 
stupido soprannome non mi 
si addice e che non ha nulla a 
che vedere con i miei ideali di 
pace e giustizia. 

Come tutti, anch’io sono 
una delle tante pedine del si-
stema; più fortunato di altri e 
meno di altri ancora, forse 
sono cresciuto un in modo un 
po’ “particolare” e forse anche 
con alcuni cattivi esempi da 
seguire nel corso della vita, 
ma fidatevi che tutto è servito 
ad aprirmi gli occhi sul mon-

do in cui sopravvivo con voi. 
Ora, dopo quarant’anni di vita non proprio trascorsi 

tranquillamente, ho raggiunto la consapevolezza di vivere 
in un mondo che non mi rispecchia. Hanno sempre cercato 
di insegnarmi che per “andare avanti” ci vuole potere e de-
naro e che i risultati migliori si ottengono con la forza e 
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l’egoismo, ma io sono di altre opinioni. I miei principi si 
fondano su amore e altruismo, sincerità, correttezza e ri-
spetto; purtroppo è vero che, spesso, a essere troppo buoni, 
si viene scambiati per stupidi e imbranati, ma preferisco 
essere circondato da stupidi di cuore che sprecare la mia 
vita con brutte persone. 

Quindi premetto che ciò da me scritto nelle pagine suc-
cessive non intende offendere nessuno, ma semplicemente 
raccontare della vita di una persona comune (forse un po’ 
fuori dalle righe). Le sensazioni e le emozioni vengono 
esternate, sicuramente giudicate, ma, forse, possono servi-
re a qualcuno per riflessioni e valutazioni e – perché no? – 
anche critiche, in fondo le critiche sono spesso costruttive 
e non mi spaventano. Dalle critiche, inoltre, si può sempre 
migliorare, e io miglioro ogni giorno anche grazie alle vo-
stre critiche. 

Alcuni episodi di rilievo (i classici scheletri nell’armadio) 
non sono stati riportati nello scritto, per ovvi motivi di ri-
spetto verso terzi coinvolti.  

Sono state esperienze molto forti, che mi hanno insegna-
to molto. Di segreti in fondo tutti ne abbiamo e non sareb-
be corretto non rispettare i segreti altrui, che diventerebbe-
ro pubblici a causa dei miei racconti… ma tranquilli, nulla 
di così brutto o cattivo… 
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Il presepe “liberazione ALF” dove gli incappucciati salvano vite 
dal sacrificio natalizio 

Non ho mai avuto interesse per lo scrivere, nemmeno 
uno di quei diari che molti scrivono, figuriamoci un libro 
che potrebbe esser visto come un testo autocelebrativo o, 
peggio, il libro di un sociopatico; ma questa volta, invece, 
l’ho fatto per voi curiosi e scettici, per lanciarvi un messag-
gio di pace. A proposito di pace, questo Natale, fate anche 
voi un gesto d’amore, non mangiate animali. Io a Natale 
trasformo il presepe in un’azione di liberazione degli ani-
mali (liberazione ALF) e lo faccio con le mie bimbe. La li-
bertà è un diritto di tutti, proprio come il diritto alla vita. 
Grazie di cuore a tutti coloro che mi hanno sostenuto nei 
momenti difficili e grazie a chi crede in me, ma soprattutto 
grazie a coloro che lottano per i più indifesi, i più innocen-
ti, i più uccisi… gli animali. 
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Concepimento o disastro? 
 
 
 
 
 
Genitori non è procreare, ma educare 

 
Nasco all’ospedale di Biella, nell’agosto del 1976, nella not-
te di San Lorenzo, per capirci, quella “delle stelle” (in teo-
ria per una mamma doveva esser stato suggestivo), infatti 
volevano chiamarmi Lorenzo. Forse avrei preferito… il mio 
è il classico esempio “dalle stelle alle stalle”, ironico ma ve-
ro (chissà chi capisce il nesso)… ahahaha.  

Fortunatamente sono stato concepito da un rapporto di 
coppia sposata e un parto naturale, insomma non sono fi-
glio di scappatelle, parti subacquei o fecondazioni assistite; 
non giudico nessuno, ma ho dei valori forse antiquati. Pa-
zienza, nessuno è perfetto! 

Mio padre, Lucio, da giovane, era emigrato come molti 
dal sud Italia al nord, arrivava da Salerno, appoggiandosi a 
sua sorella Rosaria, già stabile a Biella e sposata. Lei diede 
alla luce tre figli (Cosimo, Antonietta e Silvana), avuti con 
mio zio S. di origini pugliesi. Anche gli zii erano emigrati 
al nord per lavoro; fortunatamente con l’impegno riusciro-
no a costruirsi un futuro. 

Papà aveva trovato lavoro nell’edilizia e quindi, dopo po-
co tempo, ritornava a Salerno a “prendersi la sua donna”, 
da buon terrone. Quella donna era mia madre Annamaria, 
era anche sua cugina… matrimonio a mio giudizio da non 
fare, ma si sa, ai tempi nel sud era quasi la normalità. I 
miei erano anche come molti, figli di genitori reduci da 
guerre e sacrifici, con famiglie numerose e consentitemi il 
termine “paesanotti”… Comunque, visto che ovviamente si 
conoscevano e si frequentavano già da piccoli, in breve si 
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sposarono come da tradizione in chiesa, tra vari pro e con-
tro delle famiglie. Mia mamma, così, lasciò l’università, si-
cura di sfruttare almeno il diploma magistrale al nord, per 
insegnare nelle scuole. Così si trasferirono a Biella. 

Il viaggio di nozze, ridicolo ma vero, fu per loro 
l’autostrada A1 e il pernottamento fu all’Hotel Astoria di 
Biella, dove consumarono la prima notte d’amore.  

Andarono a vivere a Candelo, vicino Biella, in una casa 
non proprio bellissima, dove evidentemente, per scaldarsi 
dal freddo nordico, si diedero alla procreazione, facendo la 
cazzata di dare alla luce me, poi raggiunto nel luglio 1978 
dalla nascita di mia sorella Lucia. 

Tornando a quella notte di San Lorenzo, la mia nascita 
fu caratterizzata da dialoghi scherzosi… uno simpatico, tra 
mia mamma e il ginecologo, rimasto nella memoria di mia 
mamma, che si offese, fu: 

MIA MAMMA: “Che male, vedo le stelle!” 
IL GINECOLOGO: “Ma signora cosa vuole vedere con 

quegli occhiali!” 
Divertente, vero? Mia mamma, vista la sua grave miopia, 

aveva al posto degli occhiali dei fondi di bottiglia… Le bat-
tuta continuarono anche appena nato.  

Mio padre, da buffoncello salernitano, fece notare a tutti 
il mio microscopico pisellino da neonato, che per lui, inve-
ce, sarebbe diventato un grosso fallo, come quello del papà, 
e che, inoltre, sarei diventato come lui, cioè vantava che tra 
le sue innumerevoli caratteristiche (che io non definirei 
pregi) c’era quello di ritenersi un “toro da monta”…  

Comunque, a parte queste stupidaggini, ero nato fortu-
natamente sano, ma ignaro di quello che la vita mi avrebbe 
riservato man mano che gli anni sarebbero passati… 

Da quel giorno, mia mamma mi accudì “da mamma 
chioccia”, fanatica dell’educazione e dei valori, mentre per 
mio padre avrei dovuto crescere come un soldato, con “la 
legge della strada”; insomma, due persone troppo diverse 
in tutto, anche nell’educazione dei figli. Questa diversità, 
combinata con il mio carattere e il mio imprinting, hanno 
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formato un bambino che non avrebbe mai avuto, nemme-
no da grande, una vita sociale facile. 

Non si tratta di vittimismo, ma presa di coscienza e rea-
lismo; non si è mai solo vittima o solo aguzzino, nemmeno 
da bambini, non si può dare solo la colpa ai genitori o alla 
società, ma anche a un insieme di fattori e alla genetica. Sì, 
alla genetica, perché, come è vero che stronzi si diventa, è 
anche vero che ci si può nascere; l’importante è migliorarsi 
sempre, imparando dagli errori. 

A circa due anni, iniziai a creare ansia e terrore in mia 
mamma e nervosismo e intolleranza in mio padre; per co-
minciare, appena le mie esili gambe da bimbo magro mi 
consentirono di alzarmi dal lettino, non mi feci scappare 
l’occasione di provare un tuffo di testa. Sfortunatamente, 
picchiai la faccia sul bordo del lettone, il mio sopracciglio 
si guadagnò così una cicatrice che ancora oggi porto in vol-
to. Inutile dire che una mamma chioccia e un padre Ram-
bo, in queste occasioni, non perdevano tempo per colpevo-
lizzarsi a vicenda.  

Mia mamma ha sempre sostenuto che mio padre, pen-
sasse solo a caccia, pesca, funghi e, passatemi il termine, 
alla “patata”; invece, mio padre accusava mia madre di es-
sere sfaticata, lagnosa e una pessima compagna…  

Da questa piccola vicenda, si susseguirono momenti 
sempre più complessi e deleteri. I miei primi passi mi 
permisero di andare a esplorare la natura e gli animali, 
infatti mia mamma mi raccontava spesso che ero attirato 
soprattutto dagli insetti, e mentre gli altri bambini li 
schiacciavano, io li osservavo. 
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Mamma chioccia 

Così divenne una vittima 

Quando ha saputo della mia idea di scrivere un libro con 
parti della mia vita, si è subito preoccupata. Mi conosce 
bene e sa che sono trasparente e sincero, e che avrei scritto 
quindi cose personali e senza filtri. Lei è molto riservata e 
orgogliosa dei suoi figli e di quel poco che la vita le ha da-
to. Sono sicuro che ha sempre vissuto soffrendo, perché si 
rende conto che, con tanti sacrifici, ha ottenuto scarsi ri-
sultati, o perlomeno non quelli che avrebbe voluto ottene-
re. 

Nata nel ’52 in provincia di Salerno, da padre tappezzie-
re e madre contadina, era la seconda di sei, tra fratelli e so-
relle, che grazie ai sacrifici dei miei nonni ebbero la possi-
bilità di studiare. Perse una sorella giovane di leucemia, si 
diplomò alle magistrali e – ahimè! – mio padre era suo cu-
gino. Entrambi provavano un sentimento segreto, mio pa-
dre solo dopo il militare le rivelò il suo amore.  

La situazione non era ben vista in famiglia, anche perché 
mio padre era la classica “testa calda” e con solo una licen-
za media, mentre la famiglia di mamma aspirava per la fi-
glia a un compagno colto e di obiettivi diversi. 

Ho sempre visto mia mamma bassa e cicciottella, ma 
dalle foto e secondo quello che hanno sempre detto tutti 
era una bellissima donna, al punto che mio padre aveva 
avvertito tutto il paese di star lontano da lei.  

Il tempo che passava aveva convinto anche la famiglia di 
mia mamma che mio padre l’avrebbe protetta e amata a vi-
ta; era diventato una specie di bodyguard, anche se qualco-
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sa non convinceva. Mia mamma è sempre stata portata per 
lo studio e non sicuramente per i lavori manuali, mi rac-
contarono che già da giovane aveva tentato di lavorare nel-
la raccolta degli ortaggi e della frutta nelle campagne del 
Cilento, ma era spesso mezza svenuta. Anche a casa non è 
mai stata ordinata. È pulita, nel senso che si cambia due 
volte al giorno e si lava continuamente, ma il disordine è 
tanto.  

Diciamo che è la classica persona che “scopa il pavimen-
to nascondendo poi tutto sotto lo zerbino”; in questi giorni, 
però, la casa ha cambiato aspetto, perché, grazie ai miei 
arresti domiciliari, a casa si ritrovano un colf e un cuoco 
full time, anche se devo fare continuamente discussione 
per la raccolta differenziata, che viene fatta in modo ap-
prossimativo…  

A parte il suo disordine e le sue fisse (anche sbagliate) su 
alimentazione e benessere è una persona buonissima e 
fragile, che vive solo con l’obiettivo di far star bene mia so-
rella e i suoi nipoti, che vivono con lei da quando mia so-
rella ha divorziano, ovvero da ben diciannove anni. 

Mia mamma ha avuto spesso momenti di sconforto e 
momenti difficili dovuti al comportamento aggressivo di 
mio padre, che non si associava assolutamente con quello 
distratto di mia madre; ormai non vivono più insieme da 
quattordici anni. Quando si sono separati sono stato molto 
contento, anche perché spesso nei litigi mia madre prende-
va schiaffi e spintoni. Mi sento in colpa, perché, anche se è 
vero che mio padre era molto irascibile e mia madre molto 
pesante nel rapporto di coppia, la maggior parte delle volte 
litigavano per i figli e spesso per me, che non portavo buo-
ni risultati scolastici.  

Se una coppia non funziona, meglio darci un taglio che 
far danni o arrivare a situazioni che possono rovinare la vi-
ta di figli e familiari, in fondo il mondo è pieno di persone 
da conoscere, perché ostinarsi in un rapporto con persone 
incompatibili? 

Uno degli episodi negativi che sono rimasti più impressi 
nella mia mente è stato quando mio padre mi strinse forte 


