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Prefazione 
 
 

Il libro parla da sé 
 
 

Tuttavia… 
 
 

Non leggere questo libro se hai paura della  
Verità 

Sei libero di non conoscerla 
 
 

Ma se lo leggerai 
 
 

Dopo averlo letto  
Potrai anche dimenticare tutto 

 
La Verità non si studia 

Si vive 



 
 



 
 

 
 
 

Apri a caso e leggi 
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Quella che voglio narrare è la storia di un piccolo 
bruco nero, che aveva imparato a parlare col fiume e 
col vento ma restava pur sempre un bruco informe e 
triste. 

Una volta, il fiume che scorreva sotto la sua casa 
volle mandargli incontro una splendida farfalla, trop-
po bella per pensare di fermarla. 

In passato, anche a lui era sembrato di essere una 
farfalla ed aveva volato in alto, poi, ripensandoci, cre-
deva che il suo volo fosse stato solo un sogno; così 
tornava ad essere un bruco come tanti altri… Quando 
aveva creduto di esser diventato una farfalla, aveva 
cercato dolci fiori a cui narrare le sue avventure e 
seppellito lontano la sua pelle pelosa. Bastava però, 
che egli perdesse per un solo attimo la voglia di vola-
re, che anche le sue ali divenivano di vento ed il suo 
corpo informe non volava più. 

Chissà quanto avrebbe atteso per tirare definitiva-
mente fuori le sue ali?  

Ma incontrò quella farfalla mandatagli dal fiume 
che gli danzava intorno e si beffava della sua paura di 
volare ancora. 

La guardava elegante muoversi nel sole mentre cre-
sceva nel suo cuore la tristezza per la sua finitezza. 
Finché, all’improvviso, si sentì preso dalla voglia di 
tentare ancora una volta, una sola altra volta, a volare 
nel tramonto e, mentre il suo sogno prendeva sem-
bianze reali, timida, spuntò la prima ala. 
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Quel bruco, ovviamente, ero io e sin dalla mia fan-
ciullezza, quando ancora il sogno si tesseva armonio-
samente con la realtà, qualcosa sembrava già essere 
grande e maturo. Questo qualcosa era l’unica verità 
per me. Lo tenni nascosto nel silenzio ma di questo si 
cibò per crescere, fino a prendere forma. Mi condusse 
a conoscere quella splendida farfalla: quel maestro 
che è il vero ideatore di queste pagine, colui che fece 
delle mie zampette grandi ali. 

Ciò che sto per narrarvi, in verità, non ha un inizio 
come non può avere una fine… così, farò finta di con-
tinuare a narrare una storia della quale tutti conosco-
no gli antefatti. 

Accadde un giorno che tutti i simboli dispersi nella 
mia mente, senza un apparente ordine, presero forma 
e aprirono il portale attraverso il quale la materia si fa 
essenza e l’essenza dà forma alla materia.  

Ma questa è un’altra storia… 
Accadde in quel tempo, che non era nel tempo, e 

accadde mentre la mia forma umana camminava lun-
go un prato romano e godeva nell’affogare in mille e 
mille pensieri che definivo filosofici. Mi aggiravo tra 
la brina mattutina che dipingeva di luce i fiori in pri-
mavera. Incedendo, alimentavo il mio intelletto e go-
devo della mia giovane età e dell’intelligenza, che tan-
to più grande appariva quanto più grande si faceva la 
mia presunzione di sapere. 

Camminavo pensierosa quando, all’improvviso, alle 
mie spalle qualcosa mi fece sussultare. Provai la sen-
sazione di essere stata travolta da un uragano di tra-
sparenti pensieri, estranei alla mia mente, ma potenti: 
ebbi paura. Feci per andarmene ma, per un impulso 
irresistibile, mi voltai. Vidi un uomo seduto ai piedi di 
un albero secolare che mi fissava, impassibile, con un 
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sorriso nascosto nel volto. Malgrado fosse abbastanza 
lontano, riuscii ad indovinarne i lineamenti nobili ed 
orientali. Percepii la forza dei suoi occhi di colore in-
definito: forse grigi, forse blu. Non rimasi però colpita 
dalla sua bellezza, che ricordai solo ripensandoci, ma 
dalla luce che sembrava emanare. 

Qualcosa dentro di me si agitò ed io trasalii, indeci-
sa se avvicinarmi con una scusa o andare via. Il bello 
di essere un intellettuale è poter scegliere di fuggire 
senza smettere di sentirsi un eroe. Ovviamente me ne 
andai. 

Tuttavia, nei giorni seguenti, tornai sui miei passi 
nella speranza di rivedere quella persona, ma lui non 
era più lì. 

Ci sono volti che incontriamo tutti i giorni e che, se 
per caso dovessimo descrivere, non saremmo in grado 
di farlo. E poi ci sono volti che riconosceremmo a di-
stanza di anni e nomi, che non sono affatto nomi. 

C’è la moglie del mio amico Roberto, lei per me non 
è Maria: per tutta la vita continuerò a chiamarla An-
na. E questo perché quel nome che le hanno dato per 
me non è il suo. Ciò avviene pure per Caterina che, 
per me, è sempre stata Elisabeth: la prima volta che la 
vidi sembrava uscita dalla corte inglese di Enrico VIII. 
E Francesca? Non ne parliamo! Per me è Josephine, 
perché la prima volta che la incontrai mi vidi proietta-
ta con lei nei prati della Borgogna, nell’ ‘800, con i no-
stri ombrellini aperti alla Monet. Alla fine ha ceduto e 
quando mi chiama mi dice:  

“Ciao, sono Josephine.”  
Le piace questo nome, le è familiare e perdona sen-

za fatica la mia dimenticanza. 
Ricordo anche quell’anziana signora dal bel viso e 

gli occhi brillanti che, alla fermata degli autobus, 


