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A mio nonno Antonio,

nella ricorrenza del centenario dalla sua nascita,
ma anche il protagonista della storia

e colui che mi ha ispirata e incoraggiata a scriverlo,
la cui saggezza e dolcezza infinita

le portero nel cuore per tutta la vita.






Premessa

Tutto ebbe inizio circa 100 anni fa, era il
1925.

Come posso parlare di qualcosa che non
ho vissuto, se non letto, estrapolato da
qualche libro o raccontato.

Si, & proprio di un racconto che si tratta,
il cui protagonista, fin da piccola mi ha af-
fascinata e cresciuta con i suoi racconti di
vita vissuta e a cui ho fatto la promessa di
scrivere questo libro, per non dimenticare e
tramandare.

Mio nonno, Paoloni Antonio si proprio
lui, se fosse ancora qui, si sarebbe seduto
accanto a me e mi avrebbe riempito di pa-
role, forse troppe senza sosta, ignaro di po-
termi far perdere il filo del discorso, ma lui
era cosi, parole miste a timidezza e allo

stesso tempo premura di non omettere nes-



sun dettaglio. Dopo la scuola quando i miei
genitori lavoravano, mio padre agente di
commercio, lavoro che lo impegnava tutto
il giorno e mia madre maestra di scuola
dell'infanzia, io e mio fratello, trascorreva-
mo il resto della giornata a casa dei nonni,
ma era come se vivessimo sempre insieme,
perché cido che ci separava era solo una
rampa di scale. Avevo circa 8 anni e duran-
te I'anno fra la scuola e le lunghe giornate
di lavoro nei campi di mio nonno, c’era po-
co tempo per stare insieme, ma linverno
era un periodo abbastanza tranquillo per
lui e le nostre lunghe chiacchierate del po-
meriggio, interrotte solo dal suono delle
stoviglie o rumore di pentole sul fuoco e
quel profumo di brodo o coniglio al forno
che ci ricordavano che si avvicinava l'ora di
cena, circa le 18, forse troppo presto per
cenare. Non per loro che erano abituati ad
alzarsi alle 5 o a volte ancor prima, la sera
la stanchezza si faceva sentire dopo una
lunga giornata in fattoria.

In cucina c’era una vecchia stufa a legna
di quelle bianche e nere, che lui alimentava
con la legna di carpino o ornello, della no-

stra zona, che si trovava vicino alla finestra,



quella finestra attraverso la quale, tra una
parola e l'altra il suo sguardo si perdeva os-
servando la natura e il suo cambiamento
con il susseguirsi delle stagioni. Gli anni
passavano e le storie si susseguivano, e in
me riaffioravano i ricordi. Era il nostro
luogo di ritrovo ideale, prendevamo due
sedie e ci mettevamo 'uno accanto all’altro,
talmente vicini che a volte appoggiavo la
mia testa sulle sue spalle e mettevo le mie
mani tra le sue grandi per sentire il suo ca-
lore, lui le stringeva sorridendo. Ci sedeva-
mo davanti la stufa osservando il tempo,
ponendo le mani davanti al suo calore stro-
finandole un po’ e li sentivo il rumore della
sua pelle rugosa e segnata dal tempo che
cercava un po’ di calore come conforto. Era
proprio quel calore che rallegrava il suo
umore e mentre fuori era freddo o scendeva
la neve, il colore giallo e arancione del fuo-
co coloravano e scaldavano la giornata e il
suo umore a volte triste e cosi coglieva
I'occasione per un racconto di vita ed io ero
sempre in trepidante attesa, ogni volta
un’emozione, quella che ancora provo men-
tre scrivo. I miei occhi spalancati, ne erano

la dimostrazione, mentre i suoi misti a



gioia e dolore, cio che raccontava non era-
no solo racconti, ma storie di vita vera, la
sua, difficile, ma vissuta sempre con lealta

e coraggio.
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Un’infanzia difficile

“Sono nato il 13 agosto, vicino alla festa di
Maria”, ripeteva spesso, tanto era devoto,
che tutte le domeniche andava a messa e ai
rosari il mese di maggio.

Era il 1925, ogni giorno, mamma Maria,
la mia bisnonna si alzava presto per accu-
dire la zia Geltrude, la primogenita della
famiglia e pensare ai lavori di casa, mentre
il bisnonno Francesco si recava a lavorare
nei campi. Erano anni duri, di ripresa, an-
che se difficili, dopo la fine della Prima
Guerra Mondiale, si viveva con poco, lavo-
rando nei campi e allevando il bestiame.
Per colazione, si beveva latte di mucca ap-
pena munto o si chiedeva ai vicini, solo do-

po averlo bollito, perché era pericoloso per
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la salute berlo crudo, perché si potevano
sviluppare malattie come tifo e tubercolosi,
mentre il pane veniva fatto in casa e cotto
sopra le braci del camino. Si viveva in una
casa contadina insieme ai genitori, ci si al-
zava presto la mattina, all’alba col cantar
del gallo, non tutti possedevano orologi e
non c’erano le sveglie. Era una vita sempli-
ce, 1 soldi erano pochi e derivavano dalla
vendita dei prodotti dell’orto al mercato del
paese, e permettevano di comprare solo lo
stretto necessario. Le donne indossavano
vestiti lunghi aperti sul davanti e allacciati
con bottoni, un maglione di lana per
I'inverno, un fazzoletto in testa per coprirsi
dal sole o dal freddo scarponi e calzini di
lana che coprivano solo le caviglie, spesso
bucati da scarpe vecchie e rovinate, e rat-
toppati. Gli uomini invece indossavano abi-
ti di lana di colore scuro, camicie di lana,
gilet, scarponi e cappello, mentre nei pe-
riodi caldi il vestito era di cotone. L'unico
vestito buono che ci si poteva permettere
era quello della domenica, quello della fe-
sta, che veniva conservato con cura, in vec-
chi armadi di legno con ante che spesso

erano rotte o cigolanti. Non c’era l'acqua
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