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Alla severa Scuola d'un tempo.






Morte di una stella

Voglia di rivincita

27 luglio 1866, nei pressi dell'isola di Lissa.
Coordinate: 43°02'00”"N 16°09'00"E

“Tra le 4:00 e le 5:00 di quel disgraziato 27 luglio 1866, ero di
vedetta sulla coffa dell’Esploratore; il mio turno di guardia
sarebbe ben presto finito, ed io vegliavo, ormai stancamente,
alla ricerca di una qualsivoglia minaccia.

Poi, d'improwviso, all'orizzonte, il pericolo si significo im-
minente e mortale, destando tutta la mia attenzione. Nella
bruma mattutina, di una giornata d'estate, che si preannun-
ciava un po’ cupa, poco soleggiata, la visione della flotta au-
striaca che procedeva a tutto vapore, schierata a cuneo, per
essere pronta all'eventuale speronamento delle nostre navi,
poste a difesa dell’isola di Lissa, dove stava avvenendo lo
sbarco delle nostre truppe di occupazione, mi fece gelare il
sangue nelle vene. Diedi l'allarme, con tutta la forza che ave-

”

vo.

Cosi, ha sempre iniziato il racconto degli avvenimenti di
quella giornata mio nonno Giuseppe, marinaio della mari-
na Sabauda, che partecipd a quell’epico scontro e che io
ascoltavo sempre, sin da bambino, con occhi sgranati e so-
gnanti, affascinato da quelle sue memorie di guerra.



Per la verita non era quello il solo racconto del focolare,
che da bambino, ascoltavo davanti al camino, dove un bel
fuoco crepitante ci faceva compagnia nelle lunghe serate
d’inverno.

Altre, tante e diversificate, erano le storie che ci venivano
raccontate e che allora avevano una gran presa su tutti noi
ragazzi disincantati di un piccolo, sperduto paesino del
sud.

Quei “cunti ri na vota” ci parlavano di storie fantastiche,
di esseri malefici, di mondi incantati e di fate, o di storie
molto pit realistiche e cruenti, che erano le esperienze di
guerra, che parenti e conoscenti avevano sulla loro pelle
vissuto.

To, per “gquello spirto guerriero ch'entro mi rugge,” ero at-
tratto anche e soprattutto da questi, e li ascoltavo con tanta
famelica voracita, che, ancora oggi, che ahime vivo il tra-
monto della mia vita, li ritrovo vividamente presenti, come
cesellati nella mia mente.
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Degli uni e degli altri, nella speranza che possiate gradire,
di qualche esempio voglio farvi dono.

— Si raccontava, un giorno, di una donna che tornava dal
mulino, dov’era andata per la molitura del grano, trasportava
il sacco di farina a dorso di un asino che la precedeva.

Un'operazione questa che avveniva molto frequentemente
nelle civilta rurali del tempo, visto che il grano prodotto ve-
niva utilizzato, unitamente alle fresche uova del proprio pol-
laio, per preparare della buona pasta fatta in casa, oltre che
per produrre, in grandi forni a legna, pane saporito e frese
croccanti, che soddisfacevano il bisogno della famiglia, per
numerosi giorni.

Durante il viaggio incontro un gruppo di belle fanciulle che
danzavano felici, ed indirizzo loro un saluto beneaugurante:
“crescete, figlie mie, crescete.”



“Che possa crescerti quello che porti davanti,” fu, di ri-
mando, la risposta che ne ebbe.

Li per li non capi.

Ricordo quelle parole tempo dopo, quando si accorse che
nonostante i numerosi prelievi, la farina del sacco non dimi-
nuiva, e solo allora si rese conto che quelle leggiadre fanciul-
le, che l'avevano cosi gratificata, erano delle fate.

Tenne per sé la cosa, ed in cuor suo ne gioiva.

Un giorno il marito, resosi conto che era da molto che la
moglie non usciva, come d’abitudine, per quella incombenza,
le disse: “Bella, come mai é da tempo che non ti vedo andare
al molino? La farina dovrebbe essere finita ormai.”

Da quel momento lincantesimo si ruppe e la farina fini
davvero.

Riusciranno mai i ragazzi di oggi, cosi fragili e superfi-
ciali, a volte disamorati o assenti alla vita, a capire
I'incanto che provocavano a tutti noi, ragazzi di quel tempo
ormai perduto, racconti di questo tipo?

Credo proprio di no. Anzi penso che, a molti di loro,
sperduti ormai nel loro mondo virtuale a cui si sono cie-
camente votati, apparirebbero tanto anacronistici da farci
guardare con un sorriso di pietoso compatimento.

Ma noi eravamo felici cosi.

— Per i racconti di guerra, che erano quelli che pitt mi affa-
scinavano poi, ricordo, ad esempio, come il nostro vicino di
casa, zio Paolo Autuori, che aveva, come gli altri di cui diro,
combattuto la Grande Guerra, raccontando le sue memorie
di guerra, ricordava di aver prestato servizio negli arditi e
che, quando andavano all’assalto delle trincee nemiche, lo
facevano stringendo il pugnale tra denti.

Che immagine per tutti noi bambini che ascoltavamo; gia
ci vedevamo, emuli al suo seguito, tutti sul Carso o sul Mon-
te Grappa, a strisciare fortuitamente sotto i reticolati nemici,
che le nostre menti innocenti e trasognate ignoravano da
quanto sangue di poveri sventurati erano stati bagnati.



— Ancora, zio Demetrio Ricciardone, usava spesso nel suo
racconto dire: “l'elmetto mi ha salvato e lelmetto mi ha feri-
to.” Era una singolare e per niente banale espressione, per
giustificare quel suo piccolo avvallamento che si portava die-
tro da allora sul proprio cranio.

Raccontava, infatti, che il proiettile che lo aveva centrato
in testa, avendo impattato con un angolo di incidenza molto
ampio, era rimbalzato; non lo aveva ucciso, ma scheggiando
profondamente verso l'interno Uelmetto, questi lo aveva ferito
tanto gravemente, da portarne, per la vita, evidenti i segni.

— Zio Michele Arnone, un nostro vicino parente, riferiva
spesso delle sofferenze di un suo commilitone siciliano, a cui
una pallottola austriaca aveva completamente trapassato il
collo. In quel tempo, specie in assenza di antibiotici, il trat-
tamento della ferita era molto drastico e doloroso.

1l dottore, infatti, durante la medicazione, infilava nel foro
del collo, con un sottile punteruolo, una leggera striscia di
seta, che una volta uscita dall’altra parte, veniva piu volte ti-
rata avanti e indietro allo scopo di mantenere pulita la ferita.

Il malcapitato, che evidentemente soffriva le pene
dell'inferno, gemeva dal dolore e urlando sparava spesso una
criptica imprecazione: “puttana matruzza,” di cui non sono
mai riuscito a decifrarne appieno il significato. —

Non sorprenda il lettore l'attribuzione di “zio” a tutte
queste persone, che, invero, non erano tutti miei parenti.
La nostra generazione, perd, ha mantenuto sempre un sa-
crale rispetto delle persone anziane e quell’appellativo era
usato, sempre indistintamente da tutti noi ragazzi, come
segno di deferenza.

— Infine, il triste ricordo, di mia nonna Margherita, della
perdita del suo amato figlio Giovanni, morto in quel male-
detto mercoledi 12 settembre 1917, all’alba del suo dicianno-
vesimo anno di vita, sul Carso, per le ferite riportate in com-
battimento. Nessuno di noi lo ha mai conosciuto, neanche
mio padre, perché il fratello premori alla sua nascita.
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Il suo nome rimane scolpito su di una lastra di bronzo, as-
sieme a quello di altri 83 suoi fratelli in armi, sul bel monu-
mento ai caduti che la nostra Teggiano volle erigere a quei
suoi figli sfortunati, accomunandoli tutti sotto la poetica
scritta: “Vivent mortui tui, interfecti mei resurcent.” (I tuoi
morti vivono, i miei caduti risorgeranno.)

Ora ¢ sepolto, tra gli ignoti del cimitero monumentale di
Redipuglia. E uno dei 100.000 resti mortali di tante giovinez-
ze spezzate, immolatesi per la Patria in armi, che li riposano
il sonno dei giusti, condividendolo col generale Emanuele Fi-
liberto Duca D’Aosta, comandante dell’invitta III Armata,
che volle essere sepolto, alla loro testa nella morte, cosi come
nella vita lo era stato in battaglia.

Tra questi racconti e di tanti altri che potrei ricordare,
ho vissuto la mia adolescenza, davanti al focolare, dove pa-
renti e conoscenti, tra un bicchiere di vino e l'altro, unico
ristoro di una vita grama, faticosa, ma serena, spesso con-
dividevano le ore rilassanti della sera, dopo una giornata di
duro lavoro.

Con loro ho convissuto la mia adolescenza, ascoltato,
sognato ed imparato a vivere.

Quella e stata la mia televisione.

Ora & tempo, pero, di tornare agli avvenimenti cui si ac-
cennava prima, e seguire il racconto di mio nonno su cio
che accadde nelle acque, da quel giorno mai piu tanto pe-
rigliose, del nostro Adriatico.

In effetti 'Esploratore, durante quell’episodio di quella
che per il nostro Paese & stata la III Guerra d'Indipendenza,
a conferma di quanto mio nonno ricordava, pattugliava le
acque antistanti Ancona, proprio a scopo di avvistamento.

Il comandante Paolo Orengo, avvertito del pericolo, che
si profilava all’'orizzonte, a scopo precauzionale, decise di
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accertarsi meglio sulla effettiva nazionalita della formazio-
ne in arrivo, in quanto circolava la notizia, rivelatasi poi
errata, della presenza in quelle acque anche di una squadra
navale francese ed una inglese.

Pertanto, diresse verso la formazione in arrivo, per veri-
ficarne l'identita; la bordata, a cui fu fatto segno la sua na-
ve, dileguo ogni dubbio, confermando il timore gia istinti-
vamente avvertito da mio nonno.

Rispondendo al fuoco, diresse allora a tutta forza su An-
cona, per informare 'ammiraglio Persano.

“La battaglia inizio verso le 10:00 del mattino; mi pare che
fosse la Principe di Carignano, la nave che sparo il primo
colpo, seguita piu tardi da altre navi della divisione del con-
trammiraglio Giovanni Vacca.

Il cannoneggiamento duro poco, perd; si interruppe, infat-
ti, appena accortisi che, data la distanza, il fuoco si dimo-
strava inefficace.

Per il resto, la battaglia si svolse in maniera molto caotica,
specie perché i nostri comandanti non si dimostrarono
all’altezza del loro compito.

Al contrario, U'ammiraglio austriaco Teghetthof sembrava
sapere il fatto suo e ci inflisse notevoli perdite e provoco mol-
ti morti.”

Cosi andava avanti il racconto di mio nonno e mi pare
che, con documenti alla mano, si possa concordare con lui
e con le sue sensazioni vissute sul campo.

Infatti, Tegetthoff, appena si accorse che si era aperto un
varco nella formazione italiana, decise di emulare la tattica
di Horatio Nelson nella battaglia di Trafalgar. Ordino alle
sue corazzate di assumere una formazione di linea, e for-
zando il varco, procedette al “Taglio del T” della flotta ita-
liana; la stessa manovra, insomma, posta in atto anche
dall’ammiraglio Jellicoe nella battaglia dello Jutland, con-
tro la Kriegsmaine, durante la Prima Guerra Mondiale.

Un simile schieramento, infatti, avrebbe permesso alle
sue navi di poter sparare contemporaneamente sia con le
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