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“Signore, dammi la serenita

di accettare le cose che non posso cambiare,
il coraggio di cambiare quelle che posso,

e la saggezza di conoscerne la differenza.”






L’asilo nido

«Elisa, Matteo & bagnato, lo cambi tu per favore?» chiese
Martina con tono implorante, mentre teneva stretti a sé al-
tri due lattanti che piangevano disperati con entrambe le
braccia.

«Certo, lo faccio subito» rispose la ragazza, andando ver-
so il locale dedicato al cambio dei pannolini, all'interno del
quale vi erano tre fasciatoi di colore verde chiaro.

«Eccolo qua, quest’'ometto bellissimo! Ora ci cambiamo,
che asciutti e profumati siamo piu belli» scimmiotto Elisa
facendo gli occhi dolci al piccolo Matteo di soli sei mesi.

Con fare abile, cambio il pannolino al piccolo e, tenendo-
lo con il braccio sinistro, gettd nell’apposito cestone dei ri-
fiuti il pannolino sporco con il destro.

Erano quasi le 12:00 di quel mercoledi di febbraio. Cio
significava che mancavano due ore e quaranta minuti alla
fine del suo turno da educatrice all’asilo nido e che era il
momento piu delicato della mattinata: quello destinato al
pasto dei piccoli.

L’asilo nido “Il Papavero blu” era ubicato nella zona di
Porta Romana, un’area centrale della citta di Milano ed era
un servizio educativo offerto alle bambine e ai bambini dai
tre mesi ai tre anni d’eta.

Il nido d’infanzia concorreva con le famiglie alla cura,
all'educazione e alla socializzazione dei bambini, promuo-
vendone al contempo il benessere all'interno di un ambien-
te attento e protetto.

Elisa si occupava della sezione dei “piccoli” che accoglie-
va bambine e bambini dai tre ai dodici mesi e che era de-
nominata “i bruchi”.



Martina ed Evania si occupavano invece della sezione
“farfalle”, che ospitava i pit grandicelli, cioe i bimbi dai
dodici ai trentasei mesi d’eta.

Il “Papavero blu” ospitava sedici pargoli: sei erano nella
sezione dei “bruchi” e dieci “nelle farfalle”.

Spesso le tre educatrici si davano manforte 'una con
I'altra e si scambiavano le mansioni per riuscire a recarsi
alla toilette o a fare una breve pausa per mangiare qualco-
sa.

Elisa adorava “i suoi bambini”, come li chiamava lei.

Matteo, Alessia, Alessandro, Giacomo, Valentina ed En-
rico. Questi erano i loro nomi.

Il piu piccolo tra loro era Alessandro che con i suoi quat-
tro mesi appena compiuti aveva appena terminato il perio-
do di distacco dalla sua mamma.

Anche Valentina aveva appena terminato l'inserimento al
nido. Cerano volute quasi tre settimane perché si convin-
cesse che la mamma o il papa, alle ore 14:00, 'avrebbero
riportata a casa.

La piccola Valentina aveva gia dieci mesi, e gattonava
costantemente, portando alla bocca tutto cid che trovava
sul suo cammino.

L’ambiente, ricco di stimoli divertenti, aveva fatto si che
il piccolo Enrico avesse voluto gia imparare a camminare,
nonostante i suoi undici mesi d’eta.

Infine, c’erano Giacomo e Alessia: due gemellini di otto
mesi, che erano I'uno 'opposto dell’altra caratterialmente,
ma che si assomigliavano tantissimo fisionomicamente.

Il maschietto era molto calmo, tranquillo e serafico. La
piccola invece mostrava continuamente il bisogno di con-
tatto fisico, piangendo a squarciagola ogni qualvolta rima-
neva da sola nel suo box.

Alle 12:00 in punto suono la campanella della cucina per
avvisare che il pasto per i bimbi era pronto.

Alessandro beveva ancora solamente il latte materno, gli
altri cinque bambini erano gia svezzati e abituati a cibi so-
lidi o semi-solidi.



Il mercoledi, al “Papavero blu”, la cuoca preparava per i
bambini il passato di verdura, il pure di patate e il vitello
tritato finemente.

Elisa lascio un attimo i piccoli in custodia a Martina e si
diresse verso la porta della cucina per ritirare il carrellino
con i pasti pronti.

Alessandro aveva bevuto il biberon che la sua mamma
gli aveva portato al mattino presto, prelevando il latte dai
suoi seni con il tiralatte.

I primi a mangiare furono Giacomo e Alessia. Elisa mise
loro il bavaglino che la nonna aveva ricamato con le loro
iniziali e inizio a imboccarli con il cucchiaino di plastica.

Giacomo batteva le manine sul seggiolone per chiedere il
cucchiaio pieno di pure, mentre sua sorella urlava perché
non ne voleva sapere di aprire la bocca per mangiare.

Matteo, subito dopo di loro, fu fatto sedere sul seggiolo-
ne e fu imboccato. Aveva da poco iniziato lo svezzamento e
prediligeva la purea di frutta al pure di patate.

Valentina mangio per ultima, insieme a Enrico. Stava
mettendo i dentini e le gengive dovevano farle davvero ma-
le, perché metteva in bocca qualunque cosa le capitasse a
tiro. Ma come la sua amica Alessia non aveva mai voglia di
mangiare la pappa e bisognava fare “il gioco
dell’areoplanino” con il cucchiaio per far entrare il boccone
in “aeroporto”.

Alle ore 13:00 tutti i piccoli, chi pitu, chi meno, avevano
consumato il loro pasto e, prima della nanna, era necessa-
rio che fosse cambiato loro il pannolino.

Elisa, che era molto attenta ai suoi piccoli, li mise
all'interno di un box contenitivo con le pareti in rete elasti-
ca.

Prelevd un bimbo alla volta e procedette alla pulizia e al
cambio.

Alessia si dimenava e urlava talmente tanto che Evania,
che era nella stanza delle “farfalle”, si precipito da lei per
assicurarsi che tutto andasse per il giusto verso.

«Eli, hai bisogno di una mano?» chiese Evania entrando
nella stanza del cambio.



«Tutto sotto controllo, grazie mille, & solo una “tipetta
capricciosetta”!» rispose Elisa sorridendo alla collega.

Dopo aver cambiato tutti e sei i piccoli, Elisa 1i fece
sdraiare tutti insieme sul grande tappeto della nanna.

Il rituale pre-sonno prevedeva le coccole per ciascuno di
loro e la canzoncina della nanna.

Elisa intono la filastrocca con voce bassa e melodiosa:

«Stella stellina/

la notte si avvicina/

la fiamma traballa/

la mucca ¢ nella stalla/

la mucca e il vitello/

la pecora e 'agnello/

la chioccia coi pulcini/

la mamma coi bambini/

ognuno ha la sua mamma/

e tutti fan la nanna.»

Elisa spense linterruttore e la stanza rimase illuminata
dalla fioca luce del sole che filtrava dalla finestra.

Tutti i bambini si addormentarono serenamente, chi
prima e chi un po’ pit tardi.

Alle 14:20 cera il momento del risveglio, poiché alle
14:30 i piccoli andavano a casa con i loro genitori.

Alessandro bevve una camomilla dal biberon.

I genitori cominciarono a entrare nell’atrio dell’asilo ni-
do e calzarono i copri scarpe per preservare l'igiene dei pa-
vimenti sui quali i bimbi giocavano mettendo le manine
per terra.

Quel giorno furono tutti puntuali, anzi, tutte, perché
erano cinque mamme.

Elisa passo i successivi dieci minuti chiacchierando con
loro e raccontando della giornata dei loro figlioli.

Alle 14:40 il turno di Elisa era gia terminato, ma lei poté
a uscire dall’asilo solo intorno alle 15:00, perché non riu-
sciva a riordinare la stanza mentre i piccoli erano li con lei.
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I postumi della sbornia

La caffettiera stava emettendo il tipico rumore del caffe
che affiora in superficie.

Alessio si stava lavando i denti e non senti tale gorgoglio.

Era allegro quella mattina, erano le 5:10 e la sua sveglia
aveva suonato una decina di minuti prima.

Quel giorno avrebbe iniziato la ristrutturazione di un
nuovo appartamento a Busto Arsizio.

Alessio lavorava come imbianchino per la “Color & co”,
una ditta di ristrutturazioni con sede a Varese.

Non aveva un orario di lavoro ben definito, ogni giorno
era diverso: quella mattina avrebbe iniziato alle ore 8:00
con altri tre colleghi.

Si accorse che la bevanda calda era fuoriuscita sporcan-
do il piano cottura, ma decise che non avrebbe cambiato
umore per quel “piccolo incidente”.

Accese una sigaretta e la appoggio all'interno del porta-
cenere rosso che si trovava sulla mensola della cucina.

Prese il telefono per guardare l'ora: era tardi, il suo col-
lega Simone lo stava aspettando sotto casa.

Chiuse la porta dell'appartamento alle sue spalle, senza
nemmeno pensare di salutare la compagna, e scese di cor-
sa le scale.

Alessio indossava gli abiti da lavoro e a prima vista si ca-
piva quale fosse la sua mansione lavorativa.

«Alla buon’ora, ¢ da mezz'ora che ti aspetto!» disse Si-
mone all'amico, mentre quest'ultimo apriva la portiera dal
lato del passeggero.
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«Scusa, ieri sera ho esagerato con la grappa, stamattina
ho un “cerchio alla testa”, non ti ci mettere pure tu, per fa-
vore!» rispose Alessio scocciato.

«Imposta il navigatore per favore: via Novara 34, Busto
Arsizio» chiese Simone.

«Ok, ma se vuoi, so io la strada» rispose Alessio sorri-
dendo.

«Non mi fido, preferisco la voce della signorinal!» disse
Simone ricambiando la risata.

Ci vollero tre quarti d’ora per raggiungere la loro desti-
nazione e li, ad attenderli, c’era Davide, il loro amico e col-
lega pitt anziano.

I ragazzi scaricarono dal furgoncino tutto il materiale
necessario al lavoro e attesero l'orario indicato sul contrat-
to: le 7:45.

Quella era l'ora stipulata per entrare nell’appartamento
sito al secondo piano.

Tutti e tre si accesero contemporaneamente una sigaret-
ta e si scambiarono alcune battute divertenti.

«Dai “scansafatiche”, andiamo a lavura!» disse Davide ai
due colleghi pit giovani.

La giornata trascorse velocemente, senza intoppi.

Tirarono su un muro per dividere in due un vasto locale
e ne abbatterono un altro che separava la zona della cucina
dal soggiorno.

Alle ore 18:15 uscirono dall’appartamento e salirono in
macchina, salutando il capo della ditta e I'architetto con
cui avevano lavorato tutta la giornata.

Simone propose all'amico di fermarsi a fare un aperitivo
in un localino che lui stesso conosceva a Legnano.

«Sei un diavolo tentatore!!!» rispose Alessio ridacchian-
do e strizzando 'occhiolino al collega.

Al “Divina Commedia” di Legnano, “la birretta” divenne-
ro “quattro medie” e i due amici cominciarono a pensare
che fosse il momento di rincasare per non combinare
“guai” in macchina.

Alessio e Simone ripresero il veicolo aziendale e si dires-
sero a Milano senza fare altre soste.
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