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“Non cercare le risposte che non possono esserti  
date perché non saresti capace di convivere con esse.” 

 
R.M. RILKE 
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Apro faticosamente gli occhi. Intorno a me ci sono buio e silen-
zio.  

Una polvere fittissima nell’aria m’impedisce di respirare. Tos-
sisco violentemente. Un peso mi schiaccia la gola e il seno. Av-
verto sulla lingua uno strano sapore. 

Sangue? 
Devo essere rimasta svenuta  per molto tempo, ma non è facile 

stabilirlo, la mia mente è annebbiata.  
Come tutto ciò che mi circonda.  
Lentamente cerco di muovermi per togliermi da quella sco-

moda posizione. 
Allungo le mani in cerca di un appiglio ma davanti a me c’è so-

lo vuoto, le mie braccia brancolano nel buio come quelle di un 
cieco. 

Provo a muovere le gambe, ma sono bloccate.  
Faccio un altro tentativo, ma anche questo è inutile. Nel frat-

tempo, il dolore al petto si fa lancinante. Mi tocco. Le dita intor-
pidite dalla forzata inattività, scorrono via sulla mia gola fino 
all’altezza del cuore. C’è del pietrisco. Riesco a liberarmene fa-
cendolo rotolare di lato. Anche il dolore sembra diminuire. 

Questo movimento fa sollevare di nuovo la polvere e cadere dei 
piccoli calcinacci dall’alto. Ricomincio a tossire, questa volta an-
che più forte. Riconosco ancora il sapore del sangue. 

Prendo coscienza di me e di cosa è successo. 
Sono ferita ed ho le gambe bloccate. 
“Devo cercare di liberarmi.” Un barlume di lucidità mi dà la 

forza di roteare su me stessa. 
Ogni movimento riacutizza il male che si assopisce quando 

sono del tutto immobile.  
“Chi sono? Perché mi trovo qui?  
Non ho tempo per la mia amnesia. 
Riprendo fiato e tiro con tutta la forza che mi rimane. Nello 

stesso istante che la gamba, bloccata dalla pesante trave riesce a 
scivolare, una nuova frana fa crollare parte del cunicolo in cui 
sono imprigionata. Precipito ancora più giù.  
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Temo che la mia situazione sia peggiorata, forse mi sono pro-
curata delle nuove ferite. 

Forse ho un’emorragia interna. 
Forse sto morendo. Perdo i sensi.  
Strane ombre girano intorno a me. 
Mi sembra di sentire delle voci. 
Voci familiari. 
Mi viene un senso di nausea, non capisco, cosa è successo. 

Non ricordo forse un terremoto mi ha buttato giù. Solo un even-
to naturale così catastrofico può essere la causa di tutto. La testa 
mi duole fortemente. Sto morendo. È così.  

Chi sono e perché mi trovo qua? 
 
 
Un tempo 
 
Guardo le mie valige sul letto. Parto per una vacanza. Se sia una 
buona idea, non lo so. 
Lo capirò il momento che salirò sull’aereo, lasciandomi dietro i 
problemi di lavoro… E di vita. 

Tony, per esempio, che è il mio socio. Con lui ho cominciato a 
collaborare subito dopo la rottura del mio matrimonio. 

Ho dimenticato: sono una designer. 
Dovevo fare l’avvocato, ma poi le cose sono andate diversa-

mente. Creo gioielli.  
Bello ma difficile. Specialmente quando si ha a che fare con 

uno come lui. 
Che vorrebbe sempre decidere per te.  
“Non dirmi che non ti piace quest’idea perché non te la perdo-

no sai…” Esordisco così ogni volta che gli sottopongo i miei di-
segni. 

Spero in un ripensamento. Che avviene, ma con molta fatica. 
Lui è fatto così. Il suo sport preferito? Non darti mai soddisfa-

zione!  
La prima volta che lo incontrai fu a Parigi, a le Petit Celestin, 

un bistrot dalle parti dell’Opera, dove ufficialmente stavo per ri-
vedere una mia vecchia amica che per lavoro si era trasferita in 
Francia, in realtà qualsiasi pretesto andava bene per cercare di 
metabolizzare la fine del mio matrimonio. 
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Lui parlava nella piccola sala del bar, adiacente al ristorante, 
con qualcuno che doveva conoscere molto bene. Poco distante da 
loro aspettavo massaggiandomi le tempie in preda ad un forte 
mal di testa che mi tormentava fin dal mattino. 

«Scusi ha una pillola per l’emicrania?» 
«No, signora mi dispiace. Disse il barista.»  
La risposta mi gettò nel panico e nello sconforto.  
Tony non avrebbe mai immaginato che con dell’aspirina e con 

un buon bicchiere di Chardonnay, avrebbe cambiato la mia vita. 
Dopo il nostro primo incontro, ce ne furono degli altri e poi al-

tri ancora, e anche se all’inizio mi piaceva, tra noi non nacque 
nulla che non fosse all’insegna dell’amicizia, anzi mi teneva a 
una certa distanza, tanto da farmi sospettare qualche tendenza 
omosessuale. Quest’amletico dubbio non m’impedì di andare a 
vivere con lui quando me lo chiese con il suo solito modo sbriga-
tivo dando ovviamente per scontata una risposta positiva.  

A questa perentorietà, mi abituai quasi subito. 
Andammo a vivere in un piccolo appartamentino in rue de Ri-

voli. Una scelta coraggiosa. La casa era molto piccola: tre stanze 
bagno e cucina ma bastò a gettare le basi di un’attività che nes-
suno avrebbe mai creduto svilupparsi così repentinamente. 

Tony era un vulcano ed io lo seguivo scoprendo in me doti mai 
conosciute. 

Condividemmo quest’esperienza con l’entusiasmo e 
l’incoscienza degli anni giovanili, ma anche con la determinazio-
ne e l’intento di perseguire un obiettivo preciso. 

Dopo due anni, eravamo già tornati in Italia, nella mia città, 
dove grazie ad un vero colpo di fortuna riuscimmo ad avere un 
bell’appartamento alla Riviera di Chiaja. Quattrocento metri 
quadri. Tutti per noi.  

Avevamo vinto. Avevo vinto. 
Ormai Piero era solo un dolce ricordo. 
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Oggi 
 
Il telefono suona. Le valige sono ancora aperte. 
È lei. Lilia, la mia migliore amica 

«Allora sei pronta? Chiamo il taxi?» 
«Sì, ma ho bisogno ancora di un quarto d’ora.» 
Lascio il cordless sul letto, un ultimo sguardo, mi giro intorno, 

per vedere se tutto è a posto. Da una finestra ancora aperta mi 
giunge la voce di Vasco. È “Alba chiara”. La chiudo. Mi sembra 
di vederlo sulla poltrona, stravaccato che ascolta il suo mito. Par-
lo di Pierluigi, il mio ex marito, che comprava tutti i suoi cd. 

Quando se n’è andato, ha portato via anche quelli. 
Insieme alla mia vita.  
Mi trascino il trolley verso la porta e chiamo l’ascensore. 
Lilia mi chiama, vuole sapere se sono pronta. Le dico di sì. Ci 

crede poco in genere sono ritardataria per natura.  
Ci siamo conosciute tre anni fa. 
Lilia è la mia migliore amica. Un connubio di superficialità ed 

infantilismo, ma anche di umanità e altruismo, il tutto condito 
da una carica di simpatia travolgente e un’allegria contagiosa. 

Non riesco a capire come tutti questi difetti e qualità possano 
convivere pacificamente in una sola persona. 

A volte mi chiedo come mai madre natura sia stata con lei così 
generosa. 

La cosa che più le invidio, oltre alle sue gambe lunghe, lun-
ghissime, sono i suoi capelli rossi che le cadono sulle spalle sem-
pre in perfetto ordine al contrario dei miei che sono biondissimi 
e sempre sciupati. Lilia lavora in un’agenzia di viaggi. Ora è sin-
gle, ma ha condiviso quattro anni della sua vita con un attore di 
fiction, quattro anni di litigi e riappacificazioni, come se nel 
dramma vi fosse il senso del loro amore. Una relazione strana 
tenuta in piedi solo dalla passione tanto che dopo questa triste 
esperienza dispera di trovare l’uomo adatto e vive nella convin-
zione, poco credibile, di rimanere zitella. 

Quel giorno ero sul depresso. Mi capitava molto spesso negli 
ultimi tempi. Dentro di me respingevo fermamente il vero moti-
vo di questo stato di abbandono ma non riuscivo a trovare la for-
za di reagire. 

Come avrebbe fatto qualsiasi altra donna al mio posto. 
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Troppe cose mi legavano a un passato fatto di momenti vissuti 
intensamente, dove l’amore s’intreccia con la passione come un 
filo di lana attorno all’uncinetto, dove il risultato è un lavoro che 
cresce per prendere la forma di una sciarpa, di un pullover, di un 
paio di guanti. Oggetti che hanno una sistemazione precisa in 
una loro dimensione. Come un amore che cresce al ritmo di un 
manufatto e con la stessa meticolosità è portato a termine. 

Già a termine. 
Non il nostro amore. Lui era stato gettato via senza alcun ri-

pensamento, senza qualsiasi appello. Era difficile farsene una 
ragione. 

Non aveva trovato né la sua dimensione né la posizione giusta.  
Come un paio di calzini troppo piccoli. O la manica troppo 

lunga del pullover. 
Per questo motivo era stato abbandonato, riposto in qualche 

armadio aspettando tempi migliori.  
«Devono passare tre anni.» Mi dicevano altre separate con la 

stupidità e la superficialità che caratterizza chi dispensa consigli 
come se fossero caramelle. 

«Tre anni e tutto ti sembrerà un brutto ricordo, anzi ti chiede-
rai perché ne hai sofferto tanto!» 

Di anni ne erano passati quattro ma ancora sentivo di amarlo. 
Almeno cosi volevo che fosse. 
In quei momenti l’unica cosa che potevo fare per stare meglio 

era staccare la spina e andarmene in giro a comprarmi qualcosa. 
Non era l’aspirazione della mia vita. Anzi mi ha sempre annoiato 
girovagare per negozi cercando un vestito che non avrei mai in-
dossato, e perché la presunzione di risolvere il mio problema esi-
stenziale del dopo Piero, riducendolo a un tailleur di Armani pa-
gato un milione, non mi faceva sentire per niente soddisfatta. 
Come se una carta di credito avesse il potere non solo di assotti-
gliare il mio conto corrente ma, anche la mia vita.  

«Grazie a lei signora, torni a trovarci.» Dichiara la commessa 
con un sorriso stampato sul viso.  

«Vorrei vedere, con quello che ho speso!» Penso rigirandomi 
tra le dita la ricevuta della carta di credito. 

In realtà queste uscite servivano anche a distaccarmi da Tony. 
Come quel giorno quando gli telefonai comunicandogli che quel-
la mattina non sarei andata in laboratorio. 
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Mi sarei presa un giorno di festa. 
Beh! Festa proprio non si poteva chiamare.  
“Pausa” avrei detto. 
Non solo, ma per completare il mio sciopero personale, decisi 

che per quelle ore “di aria” avrei fatto a meno anche del cellula-
re. 

Via, in piena libertà, senza alcun pensiero.  
 
In aeroporto troviamo una confusione indescrivibile. 
Andiamo a Sharm el Sheikh. Sul mar Rosso. 
Scelta difficile. 
“Ma non è pericoloso?” Aveva protestato Lilia, quando glielo 

avevo proposto. Un po’ aveva ragione. C’erano stati degli attenta-
ti, a Taba. 

L’avevo convinta. Non poteva essere diverso. La nostra amici-
zia corre come i binari. Paralleli. 

Non v’è nulla che possa intersecarla. Solo una volta. Quando 
un uomo entrò nella vita di noi due. 

Piaceva a entrambe. Potevamo contendercelo. Ma non 
l’abbiamo fatto.  

Grandi sofferenze, tormenti interiori, sensi di colpa con lun-
ghe chiarificazioni telefoniche.   

«Lara non preoccuparti, se lui vuole te sono contenta, sei come 
una sorella… A me non importa.» (Chiaramente non è vero, glie-
ne importava eccome!).  

«No Lilia, sono convinta che Gianfranco ha un debole per te, 
guarda sono io che mi faccio da parte!» (Non ne avevo alcuna in-
tenzione!)  

Tutti questi bei propositi vennero meno, quando scoprimmo 
che” l’uomo conteso” non era altro che un bugiardo che tradiva 
entrambe con una ventenne.  

Quella sera brindammo allo scansato pericolo con un “Brunel-
lo di Montalcino” regalatomi da Tony in uno dei suoi momenti 
sì. 
  


