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Personaggi 

Equipaggio della navicella K19-91 

Il comandante colonnello Hugo Flint. 
Il vice comandante tenente Sara Lju.  
Il ricercatore Daniel Robinson. 
Il medico di bordo Albert Castel.  
Il medico patologo Fatima Bernard. 
L’astrofisico Stanislav Dubrinskij. 
L’ingegnere informatico Amina Abdeen. 
L’imprenditore aeronautico Kim Crosby 
Il capo meccanico Victor Nemirovski. 
Il primo meccanico Muhammad Bilal (Mommy). 
Il secondo meccanico Lucky Corona. 
La stagista Cochita Jmenez. 
L’accompagnatore Gabriele D’Ippolito. 
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Dove si racconta quando e come un equipaggio spaziale 
naufraga durante una missione. 

Gabriele D’Ippolito (accompagnatore) 
Mamma mia, che paura! Non credevo di uscirne vivo. 

Sembrava di stare dentro un frullatore: la navicella scende-
va avvitandosi su se stessa, senza controllo, finché ha sbat-
tuto di coda contro quel campanile ed è rimbalzata sul tet-
to della chiesa, che abbiamo quasi sfondato; sembrava es-
sersi fermata ma poi è scivolata giù, quasi al rallentatore, e 
si è sdraiata su un fianco al centro della piazza.  

Dopo dieci secondi d’immobilità, ho sentito la voce della 
Lju che chiamava il comandante. Poi quello ha chiamato 
tutti gli altri. Dopo un altro minuto, Nemirovski ha aperto 
il portello e in ordine di sedile siamo usciti; io e Jmenez 
per ultimi perché eravamo seduti in fondo, uno accanto 
all’altra. Il comandante ci ha contati preoccupato: «Tredici, 
ci siamo tutti.»  

Non l’avrei mai creduto dopo quella carambola. E nes-
suno sembra aver riportato danni seri: la vice comandante, 
che era alla guida, si sta massaggiando il polso sinistro, ma 
dentro di sé sta ringraziando l’Altissimo; la dottoressa Ber-
nard sembra intontita; Cochita Jmenez, l’unica con cui ho 
fatto amicizia durante l’addestramento, piange e ride come 
una bambina, senza controllo; Lucky si palpa dappertutto 
e guarda preoccupato i pantaloni sporchi e stropicciati.  

Mommy è venuto a sincerarsi che io stessi bene. 
«Tutto a posto!» gli ho detto. «E tu?» 
«Bene. Neanche un graffio!»  
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Cerca di fare lo sbruffone, come sempre, ma è ancora 
frastornato, si guarda intorno senza capire. Non mi aveva 
mai detto che è così pericoloso il suo lavoro. “Tutta routi-
ne, stai tranquillo” dice quando torna a casa il fine setti-
mana. Non mi sembra proprio: magari non sarà così ogni 
giorno, ma quando succede…  

Quanto a me, non ci capisco niente: né di quello che è 
successo, né di quello che bisognerà fare adesso. Sono qui 
soltanto perché Mommy ha insistito fino allo sfinimento. 

 
Lucky Corona (aiuto meccanico) 
Minchia, ho il cervello che sembra uno yogurt scaduto! 

Non mi era mai successo in due anni di navigazione spa-
ziale. Non saranno tanti, ma ho già fatto dodici imbarchi: 
tutti verso pianeti della nostra costellazione. Mai successo 
niente di simile. Oh sì, una volta un meteorite ci ha rotto 
l’ala di poppa, ma è sembrata una carezza, al confronto. 
Niente di che: io, per la verità, neanche me n’ero accorto. 
Ci siamo fermati subito su Tau4, abbiamo smontato 
l’alettone danneggiato e proseguito a velocità moderata ma 
senza fastidi. Altro che ’sta giostra da montagne russe.  

È andata bene, minchia! Siamo tutti vivi e non ci avrei 
scommesso neanche un soldino. Pure l’altra volta, quella 
del meteorite e tutto il resto, il capo meccanico era Nemi-
rovski: non sarà che porta sfiga? Non so. Comunque ci 
aveva costretti ad atterrare su Tau4, aveva dato un’occhiata 
all’alettone rotto, l’aveva smontato dicendo che avremmo 
beccheggiato un po’ e poi ci aveva fatto ripartire.  

Ancora non ci credo che siamo vivi e senza neanche un 
graffio; nemmeno la tuta s’è strappata. E sì che mi sono ri-
trovato sottosopra, aggrappato al bracciolo di quella mezza 
sega di Bilal e con la cintura arrotolata intorno al collo che 
per poco non mi strozzavo. Devo dire la verità? Per poco 
non me la facevo addosso. Quella volta invece di Tau4, del 
meteorite e tutto il resto, non me n’ero neanche accorto. 
Soltanto lui, Nemirovski, aveva sentito un rumore strano e 
ci aveva costretti ad atterrare. Minchia, oh, se lo guardi, 
faccia moscia e occhi mezzi chiusi, ti sembra che stia son-
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necchiando. E invece s’accorge di tutto, lo stronzone. Per-
ché stronzo è stronzo, questo è sicuro: quella volta di Tau4 
mi fece una multa di trenta crediti perché gli avevo detto 
che il rumore se l’era sognato.  

«Così la prossima volta stai più attento!» mi aveva detto. 
E sto attento, sì: trenta crediti m’è costato, quasi una set-

timana di lavoro! 
Adesso lo stronzone mi chiama; dobbiamo tirare fuori 

dalla navicella le tende personali. Sta scurando e dobbiamo 
montarle: in tutta fretta, naturalmente. Con lui bisogna fa-
re tutto in fretta, sempre; mi conta i minuti pure quando 
vado a pisciare.  

Tenente Sara Lju (vice comandante) 
«Signori, attenzione prego. Tutti qui a semicerchio da-

vanti al comandante. Per stasera non c’è niente da fare. Per 
fortuna stiamo tutti bene. Sapete come si usa la tenda, e 
una dormita è quello che ci vuole per smaltire lo spavento. 
Domani mattina faremo il resoconto dei danni e cerchere-
mo di capire cosa è successo.» 

Ho cercato d’essere rassicurante, ma non so se io stessa 
riuscirò a chiudere gli occhi. Continuo a ripassare men-
talmente tutte le manovre: giri del rotore 19000 al settanta 
per cento della potenza totale, pressione idraulica a 180 
bar, linea di volo automatica. Non c’era niente di anomalo. 
Eppure non riesco a capire che cosa sia successo, anche se 
il comandante, quando siamo usciti, m’ha fatto i compli-
menti per l’autocontrollo e la precisione.  

Perché la navicella ha cominciato a girare come una trot-
tola? Eravamo alla terza orbita, il sistema ci teneva in linea 
automatica, valori tutti nella norma, non c’erano ostacoli e 
nemmeno campi magnetici. Perché improvvisamente…? 

Basta! Come ha detto Nemirovski, fino a domattina è 
inutile fare ipotesi. Sarebbe meglio non pensarci e dormi-
re. 
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Fatima Bernard (medico patologo) 
Sto cercando di addormentarmi, ma non ci riesco. Ba-

sterebbero dieci milligrammi di Temazepam, ma mi vergo-
gno di chiederli al collega Castel.  

Che sensazione stranissima: per quindici, venti secondi 
ho pensato che stavamo morendo tutti insieme, non ho 
nemmeno avuto il tempo di provare paura. Soltanto quan-
do sono uscita: il terreno duro sotto le gambe molli, la testa 
ancora sfarfallante, gli occhi stralunati dei compagni, la 
navicella sdraiata di sghimbescio in mezzo alla piazza. 
Solo allora ho sentito un sudore acido scendere lungo il 
canale del seno e fermarsi gelido sulla pancia. A quel pun-
to, incrociando gli occhi di Cochita, ho cominciato a sin-
ghiozzare a strappi, a convulsioni: ancora qui tutti, come è 
possibile? Un’eccitazione animale e infantile.  

  
Jmenez (stagista) 
Ora qui, chiusa dentro la mia tenda, finalmente posso 

fumare e calmarmi. Appena uscita dalla navicella, ho pro-
vato una specie di ridicola euforia: ridevo istericamente e 
non riuscivo a smettere. Mi sembrava di avere due io: una 
guardava i colleghi consapevole e preoccupata; l’altra ride-
va come un’oca giuliva.  

Caspita: primo volo e primo naufragio. Bella fortuna 
davvero! Sono qui quasi per caso: mi hanno sorteggiato al-
la fine del corso per assistente di volo. Poteva esserci qua-
lunque compagno del mio corso e invece ci sono io.  

Insomma, sarà stata l’inesperienza, ma proprio non ca-
pisco cosa mi è preso. E poi, inesperta sì, ma anche gli altri 
sembravano cotti come uova strapazzate. Però nessuno ri-
deva… soltanto io non riuscivo a fermarmi: che figura! 

Boh! E domani mattina che succederà?  
  
Crosby (imprenditore aeronautico) 
Bell’esordio davvero! Al primo viaggio un incidente co-

sì… Me lo posso scordare l’appalto del governo! E dire che 
m’ero raccomandato a quel coglione del capo officina. Ma 
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lui, invece di rassicurarmi, ha risposto: «Non si possono fa-
re le nozze con i fichi secchi.»  

E allora che ti pago a fare? Per sentirti pronunciare que-
ste perle di saggezza o per sorbirmi le tue lamentele sui 
soldi che non bastano, sul laboratorio vecchio, ecc.? 

Beh, lasciamo stare. Ormai è andata così. Anzi no, non 
posso buttare via un anno di investimenti e di prove, di de-
biti e di cazzi amari! 

Devo trovare una spiegazione convincente. E se non la 
trovo me la devo inventare. Qualcuno avrà fatto una ma-
novra sbagliata…  

“Una manovra sbagliata”: dirò così al comandante. Figu-
rarsi! La Lju mi rosica il cranio e ci mette pure il sale per 
insaporirlo.  

Anche il capo meccanico, Nemirovski, è meglio lasciarlo 
fuori da questa storia. Già durante il collaudo guardava il 
K19-91 con una certa diffidenza…  

E allora? Devo trovare qualcos’altro, qualcun altro. Il re-
sto dell’equipaggio, insomma, mi sembra fatto di cazzoni: 
forse riuscirei a convincerli che… boh, mica s’è scassata da 
sola la mia navicella? Ci devo ragionare.  

Bilal (primo meccanico) 
Gabriele dorme accanto a me sfinito. L’ho visto turbato. 

Lui non è abituato a queste cose.  
Per la verità nemmeno a me era mai capitato niente di 

simile. Quando ci siamo fermati dopo tutta quella giostra, 
sono rimasto intontito sul pavimento della navicella: senza 
nemmeno un pensiero, un’immagine negli occhi, né un re-
spiro in gola. Non riuscivo a pensare, nemmeno a capire se 
ero vivo o morto. Un lungo momento di silenzio: poi un 
fiato roco accanto a me, un mormorio diffuso. A un tratto 
un lamento, lo struscio di uno che si trascinava. Solo in 
quel momento ho pensato a Gabriele. L’ho chiamato. Poi 
ho sentito Victor gridare: «La porta s’è aperta. Fuori tutti!» 

È andata bene: qualche contusione; io un graffio profon-
do alla mascella, niente d’importante. La navicella invece è 
messa male, ribaltata su un fianco. Dovremmo guardarla 
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attentamente per fare il conto dei danni. Ma troveremo 
una soluzione. L’importante adesso è non farsi prendere 
dal panico. Meno male che c’è Nemirovski: ha fatto bene il 
comandante a insistere per lui. Se ci fosse stato quello 
scemo di Carlyle…  

Gabriele ora dorme profondamente. Meglio così, perché 
intorno alla tenda sento degli strani squittii. Potrebbero es-
sere topi, quei piccoli animali terrestri di cui ci hanno mo-
strato le foto durante lo stage di preparazione. Spero che 
Gabriele non li senta: lui s’impressiona facilmente. Hanno 
smesso. Per fortuna le tende sono molto resistenti e pres-
surizzate. 

Ora, invece, arriva un movimento lento, una specie di 
sciabordio, come dell’acqua che sguazza contro i bordi di 
una piscina. Non capisco. Avrei voglia di andare fuori e di 
vedere che sta succedendo.  

E se fosse pericoloso? Rischio pure di svegliare Gabriele. 
Basta, meglio cercare di dormire; anche perché, nonostan-
te lo stage, non ho idea di quello che troveremo su questo 
pianeta abbandonato. 
  




