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Alle mie figlie Eleonora e Maria 
che vivono al di là delle Alpi. 

 
  



 

  



 

 
 
 

“La potenza che la fiaba 
può conferire all’uomo è senza confini. 

Solo nei sogni si può ritrovare la stessa capacità… 
Si può raggiungere la Luna più velocemente 

che con una navetta spaziale, 
 più che un raggio di luce…” 

 
Ernst Junger, La forbice 
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La mattina 
Il caso volle che fossi giunto in tempo 

 
 
 
 
 
Il sole era sorto da poco, mi trovavo in un villaggio nei 
pressi di Igoumenitsa, un porticciolo di pescatori situata 
sulla costa Jonica della Grecia, ero in compagnia di una 
vecchia moto Guzzi modello California, da un paio di gior-
ni e a causa d’un guasto avevo interrotto il viaggio. 

Trovare il pezzo di ricambio era un rompicapo, così su 
consiglio di un meccanico decisi di farmelo inviare 
dall’Italia. 

Nell’attesa mi ero sistemato in una taverna ove ero riu-
scito a pattuire una tariffa popolare, in cambio avrei dovu-
to prestare una mano a lavare piatti e calderoni e 
all’occorrenza, se necessario, dare un aiuto in cucina, il che 
non mi dispiaceva. 

Ero partito da Torino giorni indietro e a piccole tappe 
ero giunto nelle Puglie. Attraversando il Tavoliere ero ri-
masto stupefatto dalla natura verdeggiante e dalle rigoglio-
se piantagioni, a pochi chilometri da Bari. Nell’entroterra 
sulla A14 nei pressi dell’uscita per Bitonto alla vista di un 
autogrill mi soffermai per l’acquisto di viveri, dopo aver 
fatto il pieno alla moto ripartii rincorrendo il tempo, desi-
deravo giungere alla meta con qualche giorno di anticipo 
sulla data convenuta in modo da potermi rilassare dal lun-
go viaggio e poter girovagare per i dedali e le mura di Ge-
rusalemme prima di impegnarmi sul lavoro. 

Nel ripartire, a un centinaio di metri, un folto gruppo di 
ragazzi attorniavano ammirati quello che a di sfuggita mi 
sembrò un traballante sidecar accerchiato da una dozzina 
di moto, alcune di esse fiammeggianti e attrezzate in modo 
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particolare parevano uscite dalle estese steppe e praterie 
che si estendono dal sud-ovest del Canada fino al nord del 
Messico, luoghi di epiche cavalcate. Alcuni centauri mi sa-
lutarono con grida e gesti, scorgendo in loro buoni auspici, 
senza fermarmi ricambiai rombando. 

Cosa importante, ero giunto al porto di Igoumenitsa con 
un traghetto proveniente da Bari, avevo scelto quella città 
rispetto ad Ancona o Brindisi per poter onorare le reliquie 
di san Nicola. 

Di lui parlano gli episodi straordinari della sua vita, le 
leggende e le tradizioni che si tramandano ancor oggi, al-
cune di esse poco verosimili, mentre altre sono portatrici 
di messaggi simbolici, molte di esse sono raccolte nella 
Leggenda Aurea da Jacopo da Varagine1. 

Mentre mi avviavo alla cattedrale, nei vicoli del quartiere 
vecchio di Bari ebbi la fortuna di imbattermi in una anzia-
na donna. Avvicinandosi e indicando la moto, con voce be-
nigna mi sussurrò: “Figl mii stati attint”, dopodiché venuta 
a conoscenza che stavo recandomi a onorare il santo, non 
si accomiatò prima di avermi narrato alcune vicende, e in 
un italiano impastato di dialetto iniziò a narrare.  

“Devi sapere che quando nacque Nicola, mentre la leva-
trice si apprestava a lavarlo, invece di vagire e agitarsi co-
me tutti i neonati, rizzandosi dal catino congiunse le mani 
e rivolto lo sguardo verso il cielo iniziò a lodare il Signore.”  

La vecchiarella piccola di statura e vestita di nero si 
esprimeva gioiosamente, il suo sguardo aveva conservato 
qualcosa di giovanile mentre i suoi occhi castani, mentre 
parlava brillavano di una luce particolare. 

Nelle vicinanze della basilica, mentre rimiravo il sor-
prendente panorama della cittadella, balzò agli occhi un 
affisso inchiodato a un muro, “Biblioteca Patronale”, così 
diceva il cartello. 

Era quello che cercavo, prima della preghiera ripren-
dermi dalla stanchezza, rilassarmi nella lettura e attingere 

                                                            
1Jacopo Da Varagine, frate domenicano Arcivescovo di Genova, Varazze 
1228 – Genova 1298. 
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nuove notizie sulla vita del santo, che senz’altro avrei tro-
vato. 

All’interno, fatti alcuni passi mi ritrovai innanzi a una 
sorta di crocevia, vi erano diversi corridoi che sfociavano 
dall’ingresso appena varcato, ma nessuna indicazione. 

Stavo incamminandomi verso il sentiero che più promet-
teva rassicurazioni, quando l’attenzione fu catturata da un 
angusto corridoio quasi in penombra. 

Tornai sui miei passi, ricordo che esclamai:  
«C’è qualcuno?»  
Non udendo risposte mi inoltrai in quella sorta di vicolo 

per sbucare in una piccola stanzetta ricca di testi, seduto 
vicino a una finestra un anziano appoggiato al suo bastone 
sembrava che sonnecchiasse. 

Al mio apparire mi salutò esclamando:  
«È da diverso tempo che qualcuno non visitava questo 

lucente antro.» 
Così dicendo prese alcuni libri dagli scaffali, spolveran-

doli li poggiò su un tavolino, esclamando:  
«Et voilà vagnà2» 
Al che risposi:  
«Merci tatuc3»  
Meravigliato, ma nel contempo incurante e facendo finta 

di niente, iniziai a scrutare i diversi volumi colmi di polve-
re posti lungo le pareti. 

Vi erano diversi libri, codici e manoscritti, in latino, gre-
co e italiano arcaico, inoltre vi erano alcuni testi recenti 
con titoli che solleticavano la fantasia e per alcuni istanti 
smuovevano l’immaginazione ma poi a ben vedere erano 
poveri di reale contenuto. 

Poi la curiosità fu più forte di me e voltandomi iniziai a 
sfogliare i tomi posti sul tavolino, era quello che cercavo 
così che qua e là annotai su fogli volanti alcuni passi inte-
ressanti sotto gli occhi compiaciuti, così avvertivo poiché 
anche con gli occhi socchiusi il vegliardo dalla barba briz-

                                                            
2 Vagnà: dialetto di Cerignola (FG), indica ragazzo, giovinetto. 
3 Tatuc: dialetto di Cerignola (FG) indica fratello maggiore. 
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zolata e dalla lunga capigliatura d’argento sprigionava un 
luminoso sorriso. 

Nella Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine, si tramanda 
che quando venne a mancare il Vescovo di Myra: “Si radu-
narono tutti Vescovi […] per eleggerne uno nuovo. Vi era fra 
di loro un Vescovo di grande autorità […] questi ordinò a 
tutti di pregare e digiunare; ed ecco che nel cuore della notte 
udì una voce che gli disse: ‘Va’ domani all’alba sulla porta 
della città e consacra Vescovo chi vi entrerà per primo. Il suo 
nome era Nicola’.”4  

Sono innumerevoli i racconti della sua vita, uno dei più 
credibili narra che passando da Bari per recarsi a Roma a 
onorare i santi apostoli Pietro e Paolo, profetizzò che un 
giorno: “Qui riposeranno le mie ossa”. 

Al di là delle leggende sappiamo che Nicola era ricolmo 
di un grande spirito di compatimento per la povera gente e 
di certo partecipò nel 325 al Concilio di Nicea. 

Salì al cielo nel 343, fu deposto in un tumulo di marmo e 
subito sgorgò dal suo capo una fonte di olio e dai piedi una 
fonte d’acqua, oggigiorno stilla ancora dalle sue membra 
un olio che è un vero rompicapo per la scienza. 

Dopo diversi secoli dalla sua morte si narra che apparve 
a un uomo della città di Bari, esortandolo a trasferire i suoi 
resti mortali, ai quei tempi era motivo d’orgoglio e presti-
gio per le città custodire le reliquie dei santi più importan-
ti, si pensi alla traslazione con un colpo di mano da parte 
dei veneziani delle reliquie di san Marco Evangelista cu-
stodite in Alessandria d’Egitto, gli uomini della città di Bari 
non furono da meno. 

Si organizzò l’impresa, giunti sulle coste dell’Anatolia si 
cercò dapprima con le buone maniere di ottenere il con-
senso, ma visto il diniego dei monaci che custodivano il 
sepolcro, si usò la forza. 

Dopo aver neutralizzato i pacifici monaci, con martello e 
scalpello si riuscì a sollevare la lastra della tomba dalla 

                                                            
4Jacopo Da Varagine, Leggenda Aurea, Libreria Editrice Fiorentina, Fi-
renze 1985, I Tomo, p. 24. 


