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Prologo

Erano le 2:40 di una calda notte di luglio quando suor Pao-
lina, superiora del Convento di Santa Rita, situato sulle al-
ture di Aosta, si sveglio di soprassalto nella sua cella sudata
e assetata. Si alzo e si avvicino alla finestra per spalancarla.
Quando lo fece, la sua attenzione fu attratta da qualcosa
gitt in basso. C'era un movimento di persone all’entrata del
convento, un movimento che a quellora di notte non
avrebbe avuto motivo di esserci! Guardo meglio e vide del-
le persone che scaricavano delle casse e le facevano entrare
in convento attraverso le cucine. Penso: “Saranno forse
quelli della fornitura dell’'acqua?” Poi, d’istinto diede
un’occhiata all’'orologio e vide che mancava solo un quarto
alle tre di notte! Insospettita decise di andare a dare
un’occhiata; indosso una vestaglia e usci dalla stanza. At-
traverso il corridoio, scese le scale e ando verso le cucine.
Appena apri la porta, vide un viavai di uomini che traspor-
tavano casse piene di chissa cosa da furgoni parcheggiati
fuori dellistituto. Istintivamente, allarmata chiese: «Cosa
state facendo? Chi siete?»

il viavai immediatamente cesso e tutti si voltarono verso
di lei. Uno di loro sfodero una Colt 45 e gliela punto contro
avvicinandosi. Arrivato a poco piu di mezzo metro da lei le
ordino: «Si volti e cammini!»

Suor Paolina, impaurita e scioccata, d’istinto obbedi. Lo
sconosciuto la porto in refettorio, dove erano sedute diver-
se persone attorno a un tavolo che stavano contrattando
con parecchi soldi alla mano. Nel vedere entrare la supe-
riora sospinta da Pedro armato, tutti smisero di parlare e si
voltarono verso di loro.



Suor Paolina, esterrefatta nel riconoscere qualcuno dei
componenti il gruppo seduti al
Tavolo, esclamo: «Voi? Come avete potuto?» Quella stessa
persona si alzd e disse: «Pedro, ormai questa ficcanaso ci
ha riconosciuti... sai cosa devi fare!»

«Cosa nascondete nel mio convento? Cosa contengono
quelle casse?»

«Non sono cose che la riguardano, sono cose pil grosse
di lei! E comunque non vivra abbastanza per andarlo a
raccontare a qualcuno... se non al suo Dio!» Poi, rivolto a
Pedro disse: «Fai un lavoro pulito, fa’ che sembri un inci-
dente!»

In quell'istante suor Paolina senti una fitta alla nuca
provocata da un colpo sferratole da Pedro. Si senti manca-
re, tutto inizio a girare intorno a lei... poi il buio...

Il nulla.



Suor Luciana era seduta nella sua cella, nel Convento delle
Suore Immacolatine di Genova, ripensando al giorno in cui
entro in convento all’eta di 18 anni, pitt di 30 anni prima,
con la forte vocazione di prendere i voti per servire la Chie-
sa.

Quel giorno l'accolse la superiora di quello stesso con-
vento e 'accompagno nella sua cella dicendole: «Questa sa-
ra la tua casa per i prossimi 3 anni, cerca di ambientarti e
seguire le regole del convento. Nell’armadio ci sono i tuoi
abiti che dovrai indossare fino al giorno in cui prenderai i
voti» e aggiunse sottovoce ma guardandola negli occhi «se
mai li prenderai!»

E infine, avviandosi all’'uscio, con aria di superiorita, le
disse: «Ora ti mando suor Virginia, lei sara la tua confiden-
te. Ti spieghera le regole e ti assegnera i tuoi compiti. Non
uscire dalla tua cella, se non per venire in refettorio all’'ora
di cena... che ti sara notificata da suor Virginia.» Chiuden-
do l'uscio disse: «Obbedienza, educazione e rispetto!»

Suor Luciana scosse la testa per allontanare quei pensie-
ri, sentendo ancora rituonare nelle orecchie la vecchia su-
periora che le imponeva quelle tre parole, rendendosi con-
to che sarebbero state, in seguito, la sua dottrina.

Iniziod a guardarsi in giro, incapace di credere che, dopo
30 anni di permanenza in quel convento, qualcuno avesse
avuto bisogno di lei: esile ma combattiva suora cinquan-
tenne, come Madre Superiora in un convento sperduto tra
i monti, creato e scavato nella roccia alle pendici del Monte
Bianco; si chiedeva se era una promozione o un’altra puni-



zione dettata dalle invidie e gelosie interne. In cuor suo
sperava nella prima, ma nessuno le avrebbe mai tolto dalla
testa la seconda ipotesi, poiché, nei 30 anni trascorsi in
quel convento, aveva schiacciato e puntato i piedi contro
molte consorelle, anche sue superiori, per suoi punti di vi-
sta inopinabili che poi, nel tempo, le avrebbero sempre da-
to ragione ma nessuna scusa da parte di nessuno! Nono-
stante cio era rispettata e punto di riferimento per le novi-
zie, tanto che l'attuale superiora le aveva conferito
Iincarico di occuparsi lei personalmente dell’educazione
delle novizie.

Immersa nei suoi pensieri alla finestra del convento, si-
tuato sulle alture di Genova, guardava per l'ultima volta
quella citta caotica che nulla le aveva dato, se non una fissa
dimora. Senti bussare alla porta e automaticamente vol-
tandosi, facendo svolazzare il velo, disse: «Avanti, & aper-
tol»

Era suor Rita, l'attuale superiora, che solo qualche ora
prima le aveva portato il fonogramma in cui la convocava-
no immediatamente e con carattere d'urgenza nel Conven-
to di Santa Rita con il nuovo incarico. Entro nella stanza e
con voce grave disse: «Suor Luciana, sono venuta perché
so come si sente in questo momento» esordi seria suor Rita
e continuando disse: «Conosco e scorgo nel suo sguardo la
preoccupazione del suo nuovo incarico.»

Suor Luciana, abbassando gli occhi, non per vergogna o
reverenza ma solo per atteggiamento, riusci a dire, tratte-
nendo le lacrime: «Perché io? Perché proprio io? Ho quasi
50 anni, non ce la faccio a sobbarcarmi questo fardello.
Perché proprio a me?»

Suor Rita le si avvicino prendendole dolcemente le mani
fra le sue e disse: «Lei € una delle suore pitt in gamba che
abbia mai incontrato sul mio cammino e sono certa che ce
la fara!» e aggiunse «Chiunque abbia fatto questa scelta
sapeva quel che faceva. Sappia che qui lascia un’amica che,
in caso di bisogno, avra un buon consiglio e una parola di
conforto per la sua anima e... per la cattedrale che la rive-
ste!» Poi con tono autoritario, nascondendo le lacrime e
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voltandosi per avviarsi verso 'uscio, le ordino: «Si prepari,
prepari la sua roba. L’aspetto nel mio ufficio fra un’ora per
i saluti alle altre consorelle» e usci.

In quell'ora suor Luciana pianse riponendo in una vali-
gia tutto cido che aveva personalizzato la sua stanza per 30
anni, sapendo che, quando sarebbe riuscito da quella vali-
gia, sarebbe stato per sempre.

Si riassetto, si ricompose, prese le valige e le pose fuori
dalla camera. Suor Donata, una donnona di quasi 100 chi-
li, si offri di portargliele alla porta del convento, dicendole
di andare nello studio della superiora, ché lei I'avrebbe
raggiunta a breve.

Non ando subito dalla superiora, ma si reco nella vicina
cappella a salutare I'Altissimo e congedarsi, pregandolo di
assisterla nella sua nuova carica. Usci dalla cappella con
un nodo alla gola, incapace di togliere gli occhi dal suo po-
sto sotto il crocifisso e vicino alla statua di santa Rita che
sembrava vegliare su di lei, li vicino, in tutti gli anni della
sua vita in quel convento.

Busso alla porta della superiora ed entro. Suor Rita la
accolse abbracciandola e dicendole: «Eccoci giunti al tra-
guardo... non fare quella faccia! Sii serena, accetta questo
nuovo incarico come un dono di Dio! Lui ti dara la forza
per superare gli ostacoli... Non lo ha forse sempre fatto?»
alludendo probabilmente ai suoi trascorsi burrascosi con i
superiori.

Suor Luciana, notando il cambio di tono della superiora,
in tono confidenziale, rizzo le spalle e alzo la testa dicendo:
«Mi mancherai, suor Rita, mi sei sempre stata vicino e di
grande conforto nei momenti in cui ero sola contro tutti e
mi hai sostenuta, non ti dimenticherd mai!»

«Nemmeno noi dimenticheremo te e quello che hai fatto
per noi e per il nostro convento. Ci mancherai moltissimo.»

Entrambe sapevano che quello era un addio e non un
semplice arrivederci. Si abbracciarono con l'affetto che le
legava fin dai tempi del noviziato.

Uscendo dallo studio di suor Rita, c’era un cordone di
consorelle a destra e a sinistra che 'accolsero con un ap-
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plauso che 'accompagno all’'uscita, dove c’era la macchina
che I'avrebbe accompagnata fino a destinazione.

A quel punto non riusci pitl a trattenere le lacrime e si
lascid andare in un pianto liberatorio fra gli abbracci
commossi delle consorelle piti anziane e le strette di mano
di quelle pit giovani e inchini reverenziali delle novizie.

Uscita dal convento e salita in macchina, si voltd a dare
un'ultima occhiata al “suo” convento, capendo meglio di
prima che la sua vita stava prendendo un altro assetto, ma
che ora era lei che avrebbe dovuto dirigere la sua vita e
quelle delle altre 50 suore del Convento di Santa Rita e ri-
sentl una voce ormai familiare che le diceva: “Obbedienza,
educazione e rispetto.”
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