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Otto mesi dopo

Sono immobile nel mio lettino d’ospedale. Sento tutto: i
passi che si avvicinano; la sua voce; non riesco a fare nulla.
Vorrei dare un segno, ma niente; solo vuoto. La sento sin-
ghiozzare.

Arriva sempre puntuale. La sento parlare con la dotto-
ressa che ormai mi cura da mesi. Sento la campana della
chiesa che sta accanto alla mia finestra e alle 18:00 in pun-
to & li, a tenermi la mano, a raccontarmi com’¢ andata la
sua giornata. In fondo era questo il motivo per il quale non
veniva la mattina, ma la sera; proprio per raccontare la sua
giornata senza di me. Mi rendeva contenta sapere che no-
nostante lei non sapesse che potessi sentirla, non si scorag-
giava, ma continuava a parlare e parlare. Si soffermava
sempre, ogni qualvolta arrivava a raccontarmi che annusa-
va con tutta l'aria che aveva nei polmoni le mie felpe; i la
voce cambiava, tremava, le lacrime non potevo vederle, pe-
ro ero sicura che le stessero rigando il viso. Allora stringeva
la mia mano piu forte e ancora pit forte.

Amavo sentire il suo calore, ma amavo ancora di pit sen-
tire la sua testa che si poggiava al mio cuore. Lei amava
sentire il mio battito, ormai stabile da mesi. Non mi ha mai
fatto sentire in colpa per quello che & successo, nonostante
la colpa fosse mia; questo non me I'’ha mai fatto pesare, an-
zi gli abbracci che mi dava in quel duro e freddo lettino
stavano a dimostrare che I'amore non era mai cambiato, o
meglio... si, cambiava, ma cresceva e basta.

L’ascoltavo per ore, I'avrei ascoltata per tutta la notte.
Amavo sapere cosa aveva mangiato a pranzo, perché gia al
pensiero della sua amata cucina, mi saliva alle narici
I'odore del fritto, che in un pasto non poteva mancare mai
per lei. Amavo sentire anche 'odore dei suoi abiti, avrei po-
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tuto annegarci dentro, e quando raccontava le sue giorna-
te, nonostante potessi percepire il suo stato d’animo,
I'unica cosa che riusciva a trasmettermi era serenita, nes-
suno ne ¢ mai stato capace.

Sono sempre stata una ragazza diversa, non lascio tra-
sparire le mie emozioni, nonostante ne abbia tante; ma lei,
lei abbatteva tutte le mie insicurezze, le mie paure. I mu-
scoli del mio viso, gia a sentirla arrivare, si rilassavano. E
nonostante non potessi accennare nemmeno un SoITiSo,
dentro di me esplodevo di una felicita immensa e incon-
trollabile; che ormai per me le 18:00 del pomeriggio non
erano paragonabili nemmeno al regalo pitt bello che si po-
tesse piu desiderare per tutta la vita.

Era arrivato il momento di andarsene, la dottoressa
I'aveva gia richiamata pit1 volte e nonostante mia madre le
avesse ripetuto che tra cinque minuti sarebbe uscita da
quella stanza buia, persino i muri sapevano che come ogni
sera, quei cinque minuti sarebbero stati 40; perché per lei,
anche stare un minuto in pit tra le mie braccia a sentire il
mio respiro, 'avrebbe aiutata non a dormire, ma almeno a
passare la sua lunga notte con piu serenita.

Otto mesi prima

La mattina inizia nel peggiore dei modi: non sento la sve-
glia e mia madre urla dal piano di sotto che 'autobus sta
per venirmi a prendere. Urla che non usciro di casa se pri-
ma non avro fatto colazione e di conseguenza, nonostante
il ritardo, mi tocca scendere anche solo per mangiare un
biscotto e renderla felice. La saluto con un bacio, non ap-
pena sento suonare il clacson dello stesso autista che ora-
mai mi accompagna da 17 anni a questa parte. Ebbene si,
oggi inizio il quarto superiore del liceo scientifico.

Ho sempre amato la matematica, forse proprio perché
mia madre insegna questa complessa materia e mi ha tra-
smesso la passione. Infatti, i voti si alternano dal 9 al 9,5;
nonostante cio, mia madre continua a dirmi che posso an-
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dare meglio e io le accenno un mezzo sorriso, alzando gli
occhi al cielo e lei scoppia a ridere. In fondo € sempre stata
fiera di me.

Salgo nell’autobus, accenno un sorriso all’autista e vado
a sedermi con l'amico che mi accompagna dalla prima
elementare: Mattia, il mio Matt.

Ha un passato molto particolare, gli sono stata vicina
quando ne ha avuto piu bisogno, senza pretendere nulla in
cambio; ma dopo aver perso sua madre, i suoi occhi blu
hanno perso la loro lucentezza, hanno smesso di brillare e
so bene che ormai i suoi sorrisi non sono altro che lacrime
incanalate, che non vuole far uscire per paura di creare di-
sturbo, nonostante gli ripeta sempre che con me non deve
trattenersi.

Dopo la morte di sua madre, mi sono unita ancor di pit
con la mia. Beh, ho sempre avuto un bel rapporto con lei: e
sempre stata la mia unica migliore amica, ma da quando
ho visto Matt spegnersi a poco a poco, ho capito ancora di
pit quanto possa essere fondamentale e importante la pre-
senza di una madre. Mia madre ci & talmente affezionata
che ormai lo ritiene un figlio. Infatti lo invita spesso a
mangiare a casa nostra, dal momento che la madre di
Matt, Rachel, era la migliore amica di mia mamma Kate, e
Rachel, quando e venuta a conoscenza della sua malattia,
aveva raccomandato a mia madre di badare a Matt, nono-
stante fosse ormai grande; pero si sa, una figura materna
puo fare solo che bene.

Attacco le mie solite cuffie al telefono e faccio partire la
playlist di Coez. Esce “Yo mamma”. Alzo il volume al mas-
simo e una lacrime scende, non appena Coez pronuncia:
«Vorrei coprirti di tranquillita. Tutti i momenti tristi,
dimmi, chi te li rida? Avessi un figlio, vorrei dargli la meta
di me, solo la meta buona, che ¢ la meta di te».

Asciugo subito la lacrima che ormai aveva percorso tutto
il mio viso, non appena mi rendo conto che Matt mi stava
guardando. Capi subito quale canzone stavo ascoltando.
Arriccio il naso e fece un sorriso, come per dirmi: “Non
preoccuparti”.



