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Otto mesi dopo 
 
Sono immobile nel mio lettino d’ospedale. Sento tutto: i 
passi che si avvicinano; la sua voce; non riesco a fare nulla. 
Vorrei dare un segno, ma niente; solo vuoto. La sento sin-
ghiozzare. 

Arriva sempre puntuale. La sento parlare con la dotto-
ressa che ormai mi cura da mesi. Sento la campana della 
chiesa che sta accanto alla mia finestra e alle 18:00 in pun-
to è lì, a tenermi la mano, a raccontarmi com’è andata la 
sua giornata. In fondo era questo il motivo per il quale non 
veniva la mattina, ma la sera; proprio per raccontare la sua 
giornata senza di me. Mi rendeva contenta sapere che no-
nostante lei non sapesse che potessi sentirla, non si scorag-
giava, ma continuava a parlare e parlare. Si soffermava 
sempre, ogni qualvolta arrivava a raccontarmi che annusa-
va con tutta l’aria che aveva nei polmoni le mie felpe; lì la 
voce cambiava, tremava, le lacrime non potevo vederle, pe-
rò ero sicura che le stessero rigando il viso. Allora stringeva 
la mia mano più forte e ancora più forte. 

Amavo sentire il suo calore, ma amavo ancora di più sen-
tire la sua testa che si poggiava al mio cuore. Lei amava 
sentire il mio battito, ormai stabile da mesi. Non mi ha mai 
fatto sentire in colpa per quello che è successo, nonostante 
la colpa fosse mia; questo non me l’ha mai fatto pesare, an-
zi gli abbracci che mi dava in quel duro e freddo lettino 
stavano a dimostrare che l’amore non era mai cambiato, o 
meglio… sì, cambiava, ma cresceva e basta. 

L’ascoltavo per ore, l’avrei ascoltata per tutta la notte. 
Amavo sapere cosa aveva mangiato a pranzo, perché già al 
pensiero della sua amata cucina, mi saliva alle narici 
l’odore del fritto, che in un pasto non poteva mancare mai 
per lei. Amavo sentire anche l’odore dei suoi abiti, avrei po-
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tuto annegarci dentro, e quando raccontava le sue giorna-
te, nonostante potessi percepire il suo stato d’animo, 
l’unica cosa che riusciva a trasmettermi era serenità, nes-
suno ne è mai stato capace. 

Sono sempre stata una ragazza diversa, non lascio tra-
sparire le mie emozioni, nonostante ne abbia tante; ma lei, 
lei abbatteva tutte le mie insicurezze, le mie paure. I mu-
scoli del mio viso, già a sentirla arrivare, si rilassavano. E 
nonostante non potessi accennare nemmeno un sorriso, 
dentro di me esplodevo di una felicità immensa e incon-
trollabile; che ormai per me le 18:00 del pomeriggio non 
erano paragonabili nemmeno al regalo più bello che si po-
tesse più desiderare per tutta la vita. 

Era arrivato il momento di andarsene, la dottoressa 
l’aveva già richiamata più volte e nonostante mia madre le 
avesse ripetuto che tra cinque minuti sarebbe uscita da 
quella stanza buia, persino i muri sapevano che come ogni 
sera, quei cinque minuti sarebbero stati 40; perché per lei, 
anche stare un minuto in più tra le mie braccia a sentire il 
mio respiro, l’avrebbe aiutata non a dormire, ma almeno a 
passare la sua lunga notte con più serenità. 

 
 

Otto mesi prima 
 
La mattina inizia nel peggiore dei modi: non sento la sve-
glia e mia madre urla dal piano di sotto che l’autobus sta 
per venirmi a prendere. Urla che non uscirò di casa se pri-
ma non avrò fatto colazione e di conseguenza, nonostante 
il ritardo, mi tocca scendere anche solo per mangiare un 
biscotto e renderla felice. La saluto con un bacio, non ap-
pena sento suonare il clacson dello stesso autista che ora-
mai mi accompagna da 17 anni a questa parte. Ebbene sì, 
oggi inizio il quarto superiore del liceo scientifico. 

Ho sempre amato la matematica, forse proprio perché 
mia madre insegna questa complessa materia e mi ha tra-
smesso la passione. Infatti, i voti si alternano dal 9 al 9,5; 
nonostante ciò, mia madre continua a dirmi che posso an-
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dare meglio e io le accenno un mezzo sorriso, alzando gli 
occhi al cielo e lei scoppia a ridere. In fondo è sempre stata 
fiera di me. 

Salgo nell’autobus, accenno un sorriso all’autista e vado 
a sedermi con l’amico che mi accompagna dalla prima 
elementare: Mattia, il mio Matt. 

Ha un passato molto particolare, gli sono stata vicina 
quando ne ha avuto più bisogno, senza pretendere nulla in 
cambio; ma dopo aver perso sua madre, i suoi occhi blu 
hanno perso la loro lucentezza, hanno smesso di brillare e 
so bene che ormai i suoi sorrisi non sono altro che lacrime 
incanalate, che non vuole far uscire per paura di creare di-
sturbo, nonostante gli ripeta sempre che con me non deve 
trattenersi. 

Dopo la morte di sua madre, mi sono unita ancor di più 
con la mia. Beh, ho sempre avuto un bel rapporto con lei: è 
sempre stata la mia unica migliore amica, ma da quando 
ho visto Matt spegnersi a poco a poco, ho capito ancora di 
più quanto possa essere fondamentale e importante la pre-
senza di una madre. Mia madre ci è talmente affezionata 
che ormai lo ritiene un figlio. Infatti lo invita spesso a 
mangiare a casa nostra, dal momento che la madre di 
Matt, Rachel, era la migliore amica di mia mamma Kate, e 
Rachel, quando è venuta a conoscenza della sua malattia, 
aveva raccomandato a mia madre di badare a Matt, nono-
stante fosse ormai grande; però si sa, una figura materna 
può fare solo che bene. 

Attacco le mie solite cuffie al telefono e faccio partire la 
playlist di Coez. Esce “Yo mamma”. Alzo il volume al mas-
simo e una lacrime scende, non appena Coez pronuncia: 
«Vorrei coprirti di tranquillità. Tutti i momenti tristi, 
dimmi, chi te li ridà? Avessi un figlio, vorrei dargli la metà 
di me, solo la metà buona, che è la metà di te».  

Asciugo subito la lacrima che ormai aveva percorso tutto 
il mio viso, non appena mi rendo conto che Matt mi stava 
guardando. Capì subito quale canzone stavo ascoltando. 
Arricciò il naso e fece un sorriso, come per dirmi: “Non 
preoccuparti”.  


