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In un casolare, sperduto fra il bosco e le piante che 
non conoscevo, non perché non fossero famose e im-
portanti, a modo loro, soltanto perché che ne sapevo 
io del nome delle piante a quell’età. Né in latino né in 
italiano. Che ne sapevo io dell’italiano a quel tempo.  
Ecco a che servivi, a che sei servita. Un’ispirazione, 
dopo il silenzio e c’è gente che riesce a farti innamo-
rare subito e anche se fosse una semplice costruzione 
mentale, barocca, rococò fatto è che riescono e io in-
vece neanche riesco a rendere l’idea di una facciata 
romanica, semplice e, forse, geometrica. Non riesco, 
non resto impressa ma faccio impressione e non sono 
gobba e non ho anomalie, a prescindere da quelle che 
conosco e che agli altri sembrano poco normali e altre 
che a me sembrano strane e agli altri cose banali. E 
cercavo casa, dopo quaranta anni di diaspora e cerca-
vo la dimora della vita o del semplice breve momento 
che sembra un’esistenza e invece è un lampo. BAH! 

Era alta, magra, filiforme come i chiodi e appende-
vo al muro la sua idea, quella di una madre di cui non 
ricordavo neanche la fisionomia. Ero lì chissà perché, 
come ero nella vita con la stessa disinvolta inconsape-
volezza. 

Ero lì. 
A cinque anni, prima della scuola. E sbarcavano gli 

dei, sulla luna. Chissà che uomini integri, dovevano 
stare bene quelli là per non provare né vertigini, né gi-
ramenti di testa e di palle. Per lasciare le famiglie, una 
sana scopata e i figli e qualche gatto a cui dare da 
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mangiare. Loro sbarcavano sulla luna e rimbalzavano, 
come io rimbalzavo nelle mie fantasie, una ad una. 
Prima giornalista, poi giornalaia, sindaco di un paese 
sperduto e poi il niente assoluto. Avrei fatto carte false 
per essere importante, famosa, riconoscibile. E per-
ché? Dovevo riconoscere me, anzi te che ormai eri 
andata lontano, sulle stratosfere e mi ricordavo 
l’ultimo bacio che non c’era mai stato. E ne ho incon-
trate tante che aspettano ancora e non trovano pace 
per quel bacio che aspetta loro e loro aspettano lui. E 
nessuno poggia le labbra dove dovrebbe poggiarle. E 
tutto resta lì fermo, come su un fotoromanzo da par-
rucchiere e da sale d’attesa. 

Io aspetto ancora e non arriva e se arriva penso che 
sia e invece non è. Come ognuna di noi, quelle del 
gruppo dell’Ave Maria. Di quel casolare sparso dove 
negli anni settanta recitavano i brani di Schopenauer 
e restavano aspettando una risposta che non arrivava 
e poi andavano a lavorare e diventavano manager e 
sfoderavano il cellulare e l’HI pod e toccavano quella 
base piatta a cambiavano canzone. Io ne ho cambiate 
tante di canzoni, da quel giorno sulla luna davanti lo 
schermo del televisore grande, ingombrante, in bianco 
e nero e poi ci dissero che era un falso vero. C’era un 
microfono telescopico che penzolava e l’avevano fatto 
apposta per ingannare il tempo, la scienza e le false 
credenze. Insomma per ragioni politiche. Ma io che 
ne sapevo, come ognuno di noi del gruppo del nome 
del Padre. E invece cercavamo una madre. 

Ecco dove era la fregatura. Parlavamo al maschile e 
dovevamo cambiare la o con la a per capire 
l’eziologia. Che importava, in fondo, sapere, conoscere 
l’origine se poi ti infilavi le scarpe prima dei calzini e 
lasciavi i panni ad asciugare quando pioveva e li riti-
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ravi con il sole. 
Ma andiamo per ordine e procediamo con lo stesso 

zelo che poi, in fondo, è la storia di ognuno di noi. 
Dopo il Credo e credo che sia per tutti uguali anche se 
ci si sente esclusivi. L’unicum, l’archetipo ma siamo 
un passaggio veloce e guai a chi scopre le carte prima. 
Va fuori dal gioco mentre sarebbe meglio tacere e far 
finta di niente. 

E io continuavo a cercare e ogni volta mi sembrava 
vero, quella o questa, l’origine che è al femminile per-
ché chi partorisce vince un premio. E io non ho osato 
ma lei sì. 

Mia madre. 
Lei, come tutte aveva un odore, un sapore, un modo 

di dire che ti resta in testa come un motivo irresistibi-
le che non ti si toglie mai dalle palle. Refren, tormen-
tone, canzone di successo, onda azzeccata che cazzo è 
che ti toglie il fiato e fa successo. Forse quello strano 
effluvio, sinergia di momenti che tutti conoscono e 
qualcuno, pochi, riescono a svelare; magari con due o 
tre accordi giusti, quelli che hai sentito prima, forse 
nell’altra vita o, semplicemente, in quella che vivi da 
piccolo, piccola come ero io e sono. E voglio ricomin-
ciare da capo così capiamo meglio il giro del mondo. 
O forse i colori messi bene che escono dal cappello del 
mago che veniva con il circo del quartiere. O l’odore 
dei quaderni e delle copertine trasparenti e nel naso la 
speranza di un mondo diverso, quello che doveva es-
sere una sorpresa o quello che meritavi e, invece, era 
tutta un’altra cosa. Bah! 

Quelli bravi a mettere le note lì dove devono andare 
e non servono diesis e bemolle particolari. La chiave 
di violino è già uno strumento, basta svelarlo e quella 
di basso è un segno e un punto che sta, fino a quando 
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non prende il volo. Loro con loro e chi esegue si pren-
de il merito ma è semplicemente uno che capisce e 
segue la corrente e la nuota fino in fondo.  

Nuota la nota e io c’ho provato, ma ancora non l’ho 
trovata la musica che suona e neanche lei. 

Mia madre. 
Anche voi la cercate e cercate la vostra e vi sembra 

di dover per forza cercare la mia. 
Ma sbagliate. 
Ecco. 
 
Io sono ancora giovane, qualcuno dice addirittura 

piccola, devo crescere, imparare dall’esperienza, dalla 
vita le regole che impone. Ma io ancora sono giustifi-
cata, ho qualcuno che cucina per me, rifà il letto e, se 
sono insonnolita, mi veste da capo a piedi e poi vado a 
scuola e bevo il latte, di nascosto, dal biberon ma ho 
dieci anni e sento che, presto, sarò famosa da qualche 
parte, in qualche modo, per qualche motivo non anco-
ra preciso. E perché? Perché sì, direi io dall’alto dei 
miei pochi anni e, se ci penso, meglio sarà perché farò 
qualcosa di sensazionale. Mi leggeranno sul giornale, 
vedranno le mie foto e poi diranno “oh Dio! Guarda lì 
che ha fatto, detto e mosso!”. 

Muovo l’aria, la sposto e tutto, per ora, resta lì, ma 
poi andrà lontano. 

E so che accadrà. 
Qualcosa di veramente strano, sensazionale e vivrò 

la vita per farlo accadere. 
Nel libro quello che si chiama sussidiario ho letto 

che, in Oriente, c’è tipo una setta che pensa e ci crede 
e dice che chi crede a una cosa poi la ottiene e io cre-
do, credo come la preghiera che si dice a catechismo e 
la maestra è strana, tutta bianca e sembra che c’ha i 
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baffi e invece non dovrebbe averli. Ma tante cose, for-
se ho capito, ha la gente che non dovrebbe avere. Ne 
dico qualcuna strana per essere più chiara. Tipo quei 
signori che hanno sotto la pancia una bozza gigante. 
E non credo che sia il pisello né la pancia. È qualcosa 
di veramente grande e viene fuori, di parecchio e mi 
fa un po’ schifo. Come mi ha fatto schifo, quando 
l’altro giorno, in autobus eravamo io e la mamma mi 
sono sentita una cosa strana fra le gambe. Una cosa 
che si muoveva e che si infilava e io guardavo mia 
madre e misà che non capivo. E lei neanche lo capiva, 
misà. Spingeva e dietro quella spinta c’era uno e sta-
vamo a Roma, nell’autobus. Allora io cercavo di dir-
glielo piano, per non farmi sentire e lei continuava a 
non capire e io glielo ridicevo e lei faceva gli occhi 
brutti, larghi e spalancati. Poi siamo scese di corsa dal 
trentotto barrato e abbiamo camminato. 

Non ne abbiamo parlato. Lei mi ha detto che mi ero 
sbagliata e forse era vero. Era vero perché lei me lo ha 
detto un sacco di volte. Se una madre dice una cosa 
almeno due volte vale. Lo so. 

Vale cretina, imbecille, vale che le altre a scuola so-
no un po’ più brave e si dedicano di più allo studio e si 
concentrano meglio. 

Io no. 
Io c’ho sempre le farfalle sulla pancia e in testa. Mi-

ca riesco a stare ferma con la testa. Sembra un obbli-
go, una cosa che mi prende e mi fa viaggiare anche 
senza auto né aereo né treno né nave e tutti mezzi di 
trasporto. Neanche con quei tir che vanno veloci e so-
no più grossi delle macchine. La mia testa c’ha tante 
idee e se non sono vere per me lo sono. È un proble-
ma degli altri che non le vedono, forse sono ciechi. 
Diventano grandi e perdono il senso e i colori. Loro 
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Io no. 
Mi ricordo tutto e certe volte mi sembra che le so 

prima le cose, e poi accadono. Potrei andare in televi-
sione, e misà che ci andrò a dire queste cose. L’unica 
cosa bruttina e che vorrei parlare più particolare, tipo 
quelli che anche se dicono le stupidaggini le dicono 
bene perché c’hanno l’accento bello e io, invece, sono 
nata in un posto che anche se dici le cose belle sem-
brano brutte perché suonano male. Fanno più squal-
lido perché le t diventano d e le s diventano zeta e mi 
perdo le consonanti, vanno fuori dai contorni e si tra-
scinano come automobili che hanno finito la benzina 
e devono arrivare, a spinta, al primo benzinaio o chi 
buca e non può camminare perché sennò rovina il 
cerchione. Ma io cammino lo stesso, non ho né auto 
né patente e vado con le mie gambe e ci andiamo in-
sieme, in questo viaggio dei miei piccoli anni, che so-
no di tutti e cercate qualcuno o qualcosa ma è sempre 
quella. Il senso di quella madre secca, alta, con i denti 
storti e belli, con quegli occhi di tutti i colori che se ti 
chiedono di che colore li aveva dici gialli, ma poi an-
che verdi e certe volte marroni.  
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Topo Gigio 
 
 
 
 
 
Topo Gigio, saltellava pure lui e c’aveva questo nome 
che, allora, non mi diceva nulla e che forse, oggi, cre-
do di sapere potesse dipendere dal fatto che era gri-
gio. Ma era grigio topo Gigio? Mi pare di sì, ma non 
posso verificare perché nel mio essere troppo famosa 
e importante non ho la possibilità di andarmi a guar-
dare internet e altro per verificare. Non ce l’ho. Qui 
non si può. Fra noi esseri particolarmente importanti 
c’è una strana omertà e un costume: evitare di farsi 
prendere dal consumismo e dalla bieca natura del 
mercato internazionale, navigare se non in mare. Fra 
noi. È così. E io accetto. 

Però, mi sembra che Topo Gigio fosse grigio. ER-
GO: sarà per questo che possiede questo nome. Resta 
il fatto che mi faceva una paura sfottuta e la soluzione 
era e diventava fuggire prontamente e spontaneamen-
te sotto il primo tavolo disponibile e lì urlare. Che 
cazzo era che mi spaventava? Forse, ho pensato, la 
voce. Così mezza gutturale, nasale insomma strana e 
voce non abituale, oggi direi. La canzone, la sua can-
zone rimossa nel dettaglio e ancora presente nella 
sensazione. Quel suo modo di saltellate come se non 
potesse restare a terra, come quelli sulla luna se era 
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vero. 
Però misà che tu mi pensi e questo è un inciso. 
Però misà che mia madre, a distanza di anni, mi ha 

perdonato per quello che ho fatto. Forse già lo fa. 
Ma che ne so e che ne sanno gli altri e li pago per 

sapere, forse o forse soltanto per rinnovarla nel pen-
siero e rinvendirla nell’immagine e riesumarla dai 
miei sogni che la vedono, ancora, un po’ incazzata. 

Per quello che ho fatto e che lei ha immaginato. 
Credo. 

Non mi ricordo se ha mai letto un mio libro e se lo 
ha fatto che giudizio ne ha tratto e ricavato. Non me 
lo ricordo, ma tanto io poche cose ricordo ed è autodi-
fesa o ho preso da mio padre che era è e sarà sempre 
lo smemorato di Collegno. Ma Collegno è una città, bé 
sì perché mi è venuto spontaneo scriverlo maiuscolo e 
poi è perché sennò che mischia vuol dire collegno? 

Sono abbastanza sicura di ciò. 
Come poche cose nella vita. 
Abbastanza nessuna. 
Di cui sono sicura. 
La canzone di Topo era spaventosa per me e chissà 

se qualcun altro condivideva il mio pensiero. Non lo 
so. Non ho neanche mai testato la cosa. Si è parlato di 
tutto ma di questo non credo. Forse era un fenomeno 
strano tutto mio. Anzi di sicuro.  

Comunque mi toglieva il respiro come il portone del 
palazzo chiuso, il vento in Calabria, la nave in mezzo 
al mare e io sopra, l’aereo, le donne con i baffi e gli 
occhi cattivi, le voci dei film dell’orrore, di quelli che 
cambiano personalità, di quelli che non debbono es-
sere riconosciuti e gli fanno la voce distorta, con i fil-
tri, Macario, i ladri in casa o dopo che sono entrati e 
trovi tutto in aria e tracce di sangue sugli slip quando 


