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In un casolare, sperduto fra il bosco e le piante che
non conoscevo, non perché non fossero famose e im-
portanti, a modo loro, soltanto perché che ne sapevo
io del nome delle piante a quell’eta. N€ in latino né in
italiano. Che ne sapevo io dell’italiano a quel tempo.

Ecco a che servivi, a che sei servita. Un’ispirazione,
dopo il silenzio e c’¢ gente che riesce a farti innamo-
rare subito e anche se fosse una semplice costruzione
mentale, barocca, rococo fatto ¢ che riescono e io in-
vece neanche riesco a rendere l'idea di una facciata
romanica, semplice e, forse, geometrica. Non riesco,
non resto impressa ma faccio impressione e non sono
gobba e non ho anomalie, a prescindere da quelle che
conosco e che agli altri sembrano poco normali e altre
che a me sembrano strane e agli altri cose banali. E
cercavo casa, dopo quaranta anni di diaspora e cerca-
vo la dimora della vita o del semplice breve momento
che sembra un’esistenza e invece ¢ un lampo. BAH!

Era alta, magra, filiforme come i chiodi e appende-
vo al muro la sua idea, quella di una madre di cui non
ricordavo neanche la fisionomia. Ero li chissa perché,
come ero nella vita con la stessa disinvolta inconsape-
volezza.

Ero li.

A cinque anni, prima della scuola. E sbarcavano gli
dei, sulla luna. Chissa che uomini integri, dovevano
stare bene quelli 1a per non provare né vertigini, né gi-
ramenti di testa e di palle. Per lasciare le famiglie, una
sana scopata e i figli e qualche gatto a cui dare da



mangiare. Loro sbarcavano sulla luna e rimbalzavano,
come io rimbalzavo nelle mie fantasie, una ad una.
Prima giornalista, poi giornalaia, sindaco di un paese
sperduto e poi il niente assoluto. Avrei fatto carte false
per essere importante, famosa, riconoscibile. E per-
ché? Dovevo riconoscere me, anzi te che ormai eri
andata lontano, sulle stratosfere e mi ricordavo
I'ultimo bacio che non c’era mai stato. E ne ho incon-
trate tante che aspettano ancora e non trovano pace
per quel bacio che aspetta loro e loro aspettano lui. E
nessuno poggia le labbra dove dovrebbe poggiarle. E
tutto resta li fermo, come su un fotoromanzo da par-
rucchiere e da sale d’attesa.

To aspetto ancora e non arriva e se arriva penso che
sia e invece non e. Come ognuna di noi, quelle del
gruppo dell’Ave Maria. Di quel casolare sparso dove
negli anni settanta recitavano i brani di Schopenauer
e restavano aspettando una risposta che non arrivava
e poi andavano a lavorare e diventavano manager e
sfoderavano il cellulare e 'HI pod e toccavano quella
base piatta a cambiavano canzone. Io ne ho cambiate
tante di canzoni, da quel giorno sulla luna davanti lo
schermo del televisore grande, ingombrante, in bianco
e nero e poi ci dissero che era un falso vero. C’era un
microfono telescopico che penzolava e I'avevano fatto
apposta per ingannare il tempo, la scienza e le false
credenze. Insomma per ragioni politiche. Ma io che
ne sapevo, come ognuno di noi del gruppo del nome
del Padre. E invece cercavamo una madre.

Ecco dove era la fregatura. Parlavamo al maschile e
dovevamo cambiare la o con la a per capire
I'eziologia. Che importava, in fondo, sapere, conoscere
I'origine se poi ti infilavi le scarpe prima dei calzini e
lasciavi i panni ad asciugare quando pioveva e li riti-



ravi con il sole.

Ma andiamo per ordine e procediamo con lo stesso
zelo che poi, in fondo, ¢ la storia di ognuno di noi.
Dopo il Credo e credo che sia per tutti uguali anche se
ci si sente esclusivi. L'unicum, l'archetipo ma siamo
un passaggio veloce e guai a chi scopre le carte prima.
Va fuori dal gioco mentre sarebbe meglio tacere e far
finta di niente.

E io continuavo a cercare e ogni volta mi sembrava
vero, quella o questa, l'origine che & al femminile per-
ché chi partorisce vince un premio. E io non ho osato
ma lei si.

Mia madre.

Lei, come tutte aveva un odore, un sapore, un modo
di dire che ti resta in testa come un motivo irresistibi-
le che non ti si toglie mai dalle palle. Refren, tormen-
tone, canzone di successo, onda azzeccata che cazzo &
che ti toglie il fiato e fa successo. Forse quello strano
effluvio, sinergia di momenti che tutti conoscono e
qualcuno, pochi, riescono a svelare; magari con due o
tre accordi giusti, quelli che hai sentito prima, forse
nell’altra vita o, semplicemente, in quella che vivi da
piccolo, piccola come ero io e sono. E voglio ricomin-
ciare da capo cosi capiamo meglio il giro del mondo.
O forse i colori messi bene che escono dal cappello del
mago che veniva con il circo del quartiere. O 'odore
dei quaderni e delle copertine trasparenti e nel naso la
speranza di un mondo diverso, quello che doveva es-
sere una sorpresa o quello che meritavi e, invece, era
tutta un’altra cosa. Bah!

Quelli bravi a mettere le note li dove devono andare
e non servono diesis e bemolle particolari. La chiave
di violino & gia uno strumento, basta svelarlo e quella
di basso & un segno e un punto che sta, fino a quando



non prende il volo. Loro con loro e chi esegue si pren-
de il merito ma & semplicemente uno che capisce e
segue la corrente e la nuota fino in fondo.

Nuota la nota e io c’ho provato, ma ancora non I'’ho
trovata la musica che suona e neanche lei.

Mia madre.

Anche voi la cercate e cercate la vostra e vi sembra
di dover per forza cercare la mia.

Ma sbagliate.

Ecco.

Io sono ancora giovane, qualcuno dice addirittura
piccola, devo crescere, imparare dall’esperienza, dalla
vita le regole che impone. Ma io ancora sono giustifi-
cata, ho qualcuno che cucina per me, rifa il letto e, se
sono insonnolita, mi veste da capo a piedi e poi vado a
scuola e bevo il latte, di nascosto, dal biberon ma ho
dieci anni e sento che, presto, sard famosa da qualche
parte, in qualche modo, per qualche motivo non anco-
ra preciso. E perché? Perché si, direi io dall’alto dei
miei pochi anni e, se ci penso, meglio sara perché faro
qualcosa di sensazionale. Mi leggeranno sul giornale,
vedranno le mie foto e poi diranno “oh Dio! Guarda li
che ha fatto, detto e mosso!”.

Muovo l'aria, la sposto e tutto, per ora, resta li, ma
poi andra lontano.

E so che accadra.

Qualcosa di veramente strano, sensazionale e vivro
la vita per farlo accadere.

Nel libro quello che si chiama sussidiario ho letto
che, in Oriente, c’¢ tipo una setta che pensa e ci crede
e dice che chi crede a una cosa poi la ottiene e io cre-
do, credo come la preghiera che si dice a catechismo e
la maestra ¢ strana, tutta bianca e sembra che c’ha i



baffi e invece non dovrebbe averli. Ma tante cose, for-
se ho capito, ha la gente che non dovrebbe avere. Ne
dico qualcuna strana per essere piu chiara. Tipo quei
signori che hanno sotto la pancia una bozza gigante.
E non credo che sia il pisello né la pancia. E qualcosa
di veramente grande e viene fuori, di parecchio e mi
fa un po’ schifo. Come mi ha fatto schifo, quando
I'altro giorno, in autobus eravamo io e la mamma mi
sono sentita una cosa strana fra le gambe. Una cosa
che si muoveva e che si infilava e io guardavo mia
madre e misa che non capivo. E lei neanche lo capiva,
misa. Spingeva e dietro quella spinta c’era uno e sta-
vamo a Roma, nell’'autobus. Allora io cercavo di dir-
glielo piano, per non farmi sentire e lei continuava a
non capire e io glielo ridicevo e lei faceva gli occhi
brutti, larghi e spalancati. Poi siamo scese di corsa dal
trentotto barrato e abbiamo camminato.

Non ne abbiamo parlato. Lei mi ha detto che mi ero
sbagliata e forse era vero. Era vero perché lei me lo ha
detto un sacco di volte. Se una madre dice una cosa
almeno due volte vale. Lo so.

Vale cretina, imbecille, vale che le altre a scuola so-
no un po’ piu brave e si dedicano di piu allo studio e si
concentrano meglio.

Io no.

Io c’ho sempre le farfalle sulla pancia e in testa. Mi-
ca riesco a stare ferma con la testa. Sembra un obbli-
go, una cosa che mi prende e mi fa viaggiare anche
senza auto né aereo né treno né nave e tutti mezzi di
trasporto. Neanche con quei tir che vanno veloci e so-
no pitt grossi delle macchine. La mia testa c’ha tante
idee e se non sono vere per me lo sono. E un proble-
ma degli altri che non le vedono, forse sono ciechi.
Diventano grandi e perdono il senso e i colori. Loro



Io no.

Mi ricordo tutto e certe volte mi sembra che le so
prima le cose, e poi accadono. Potrei andare in televi-
sione, e misa che ci andro a dire queste cose. L'unica
cosa bruttina e che vorrei parlare pitl particolare, tipo
quelli che anche se dicono le stupidaggini le dicono
bene perché c’hanno l'accento bello € io, invece, sono
nata in un posto che anche se dici le cose belle sem-
brano brutte perché suonano male. Fanno pitu squal-
lido perché le t diventano d e le s diventano zeta e mi
perdo le consonanti, vanno fuori dai contorni e si tra-
scinano come automobili che hanno finito la benzina
e devono arrivare, a spinta, al primo benzinaio o chi
buca e non pudo camminare perché sennd rovina il
cerchione. Ma io cammino lo stesso, non ho né auto
né patente e vado con le mie gambe e ci andiamo in-
sieme, in questo viaggio dei miei piccoli anni, che so-
no di tutti e cercate qualcuno o qualcosa ma & sempre
quella. Il senso di quella madre secca, alta, con i denti
storti e belli, con quegli occhi di tutti i colori che se ti
chiedono di che colore li aveva dici gialli, ma poi an-
che verdi e certe volte marroni.
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Topo Gigio

Topo Gigio, saltellava pure lui e c’aveva questo nome
che, allora, non mi diceva nulla e che forse, oggi, cre-
do di sapere potesse dipendere dal fatto che era gri-
gio. Ma era grigio topo Gigio? Mi pare di si, ma non
posso verificare perché nel mio essere troppo famosa
e importante non ho la possibilita di andarmi a guar-
dare internet e altro per verificare. Non ce I'ho. Qui
non si puod. Fra noi esseri particolarmente importanti
c’¢ una strana omerta e un costume: evitare di farsi
prendere dal consumismo e dalla bieca natura del
mercato internazionale, navigare se non in mare. Fra
noi. E cosi. E io accetto.

Pero, mi sembra che Topo Gigio fosse grigio. ER-
GO: sara per questo che possiede questo nome. Resta
il fatto che mi faceva una paura sfottuta e la soluzione
era e diventava fuggire prontamente e spontaneamen-
te sotto il primo tavolo disponibile e i urlare. Che
cazzo era che mi spaventava? Forse, ho pensato, la
voce. Cosl mezza gutturale, nasale insomma strana e
voce non abituale, oggi direi. La canzone, la sua can-
zone rimossa nel dettaglio e ancora presente nella
sensazione. Quel suo modo di saltellate come se non
potesse restare a terra, come quelli sulla luna se era
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vero.

Pero misa che tu mi pensi e questo € un inciso.

Perd misa che mia madre, a distanza di anni, mi ha
perdonato per quello che ho fatto. Forse gia lo fa.

Ma che ne so e che ne sanno gli altri e li pago per
sapere, forse o forse soltanto per rinnovarla nel pen-
siero e rinvendirla nellimmagine e riesumarla dai
miei sogni che la vedono, ancora, un po’ incazzata.

Per quello che ho fatto e che lei ha immaginato.
Credo.

Non mi ricordo se ha mai letto un mio libro e se lo
ha fatto che giudizio ne ha tratto e ricavato. Non me
lo ricordo, ma tanto io poche cose ricordo ed & autodi-
fesa o ho preso da mio padre che era ¢ e sara sempre
lo smemorato di Collegno. Ma Collegno € una citta, bé
si perché mi & venuto spontaneo scriverlo maiuscolo e
poi & perché senno che mischia vuol dire collegno?

Sono abbastanza sicura di cio.

Come poche cose nella vita.

Abbastanza nessuna.

Di cui sono sicura.

La canzone di Topo era spaventosa per me e chissa
se qualcun altro condivideva il mio pensiero. Non lo
so. Non ho neanche mai testato la cosa. Si & parlato di
tutto ma di questo non credo. Forse era un fenomeno
strano tutto mio. Anzi di sicuro.

Comunque mi toglieva il respiro come il portone del
palazzo chiuso, il vento in Calabria, la nave in mezzo
al mare e io sopra, 'aereo, le donne con i baffi e gli
occhi cattivi, le voci dei film dell’orrore, di quelli che
cambiano personalita, di quelli che non debbono es-
sere riconosciuti e gli fanno la voce distorta, con i fil-
tri, Macario, i ladri in casa o dopo che sono entrati e
trovi tutto in aria e tracce di sangue sugli slip quando
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