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Al mondo che non voleva cambiare… 
 
 

UN FREDDO GIORNO 
 

Scandiva il tempo l’orologio della torre, 
seduto su un ciglio roccioso, 

osservando il sole fender le nubi. 
I battiti rintronavan nel vallo silente, 

e d’intorno il vuoto solenne. 
 

Annullarsi nel gelido montano vento, 
col pallido sole che ad uscir stentava 

nemmeno più l’amarezza rimane, 
e le notti e i giorni e i secoli, 

tutto vola come un gioco senza ritorno. 
 

E vagai insieme al gelido vento, 
confratello lo sentivo 

era di ghiaccio come il mio cuore, 
sibilante e carico d’odio. 

 
 

Poi un giorno tutto cambiò… 
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Prefazione 
 
 
 
 
 
Alcuni anni fa, precisamente nel dicembre del 2004, usciva 
la mia raccolta di poesie “Da Berthe a Maddalena”, in cui, 
a seguito di un immaginario incontro con tale Patrizio Co-
stella, mi sono trovato a raccontare trenta dei suoi amori, 
così come lui stesso diceva di averli vissuti. Immaginai 
l’incontro ai Palasi, complici le ancestrali pietre calpestate 
nei millenni da noti e meno noti personaggi. Immaginai il 
Costella, un signore alquanto strano, stravagante anche, di-
sarmante qualche volta, nel momento in cui aveva deciso 
di non fare più niente nella vita, partecipando però a tutto. 
Come poteva dunque resistere dal tentare di somministrare 
a me, che conosceva come scrittore, la storia delle sue tren-
ta signore?  

Appoggiati sui ruderi che furono, forse, del palazzo-
fortificazione che ospitò Federico Barbarossa nel 1179 in 
quel dei Palasi, a Ceneda di Vittorio Veneto, guardavamo 
verso Venezia, immaginando di vederla o vedendola davve-
ro. 

Ai Dogi della Serenissima mi sarebbe piaciuto proporre 
l’interrogativo che ponevo a me stesso e che rivolsi, invece, 
a lui: «Perché, Patrizio Costella, hai scelto me per aprire 
una finestra sulla tua vita? Anzi, trenta finestre, ognuna 
con il nome di donne lontane nel tempo?»  

«Lontane» mi ha risposto «solo per non essere influenza-
to dalla loro esistenza e dalle loro vicende intime. In ognu-
na di esse ho cercato l’inganno e la sottomissione, due si-
tuazioni che riparano dall’infelicità, dall’angoscia e anche 
dal dolore. Non mi preme dare risposte a delusioni, siano 
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esse state molto grandi, quanto mettere a fuoco l’atto di 
esistenza dell’amore.» 

A me la questione è parsa subito un poco complicata, 
ma, mi sono detto, complicata è la vita e complicato è il 
teatro che la descrive, figurarsi la poesia con la quale, a 
dirla tutta, ho limitata e spigolosa corrispondenza. 

Mi sono però convinto che questo immaginario Patrizio 
Costella cercasse tra i fantasmi di un passato remoto quelle 
ragioni che dovevano convincerlo che non stava transitan-
do per nulla. 

Accettai perciò di ascoltarlo davvero e di trascrivere le 
sue meditazioni poetiche. 

Solo che l’incontro e l’ambientazione, di per sé verosimili 
e famigliari, si complicano per una formidabile distonia 
temporale. Capita, infatti, che, fra le madame che il Costel-
la mi disse d’aver desiderato, compaia un’Onorata Rodiani, 
pittrice, che uccise con un compasso il voglioso messer 
Lanfranco, la cui voglia di sottane lasciava troppo poco 
spazio al rispetto che si deve all’Arte. Ebbene: Onorata Ro-
diani è nata nel 1403.  

Ma l’amore, si sa, è proprio il più terribile dei temi del 
poeta e non guarda in faccia a niente… neanche al tempo. 

La premessa era necessaria, cari amici lettori, per intro-
durre un avvenimento, targato 2019, ma questa volta con 
tutti i crismi della realtà. Non quadri dipinti in mille anni, 
ma foto scattate nell’arco di una concreta esistenza.  

Stavolta ho incontrato, nel castello che fu dei Da Cami-
no, un amico di lunga data, Pietro Sandre, nel momento 
che il cuore, per età, per acciacchi vari, o per bizze legate a 
un intenso uso del sentimento, si trovava in condizioni 
piuttosto precarie. Sicuramente bisognoso di una rivisita-
zione che consentisse al Piero, come lo chiamiamo noi 
amici, non solo una agevole avanzata d’età, ma anche una 
lucida voglia di raccontare cosa quel cuore, ora in parte 
rabberciato nelle coronarie, aveva messo da parte in un bel 
gruzzolo di anni. 

Questo, o il desiderio di rendere me partecipe di un iti-
nerario amoroso che potesse trovare testimonianza carta-
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cea oppure on line, ha indotto Pietro a esprimermi il desi-
derio di farmi “complice letterario” della sua storia, perché 
di essa rimanesse traccia.  

Nell’ascoltare il suo racconto, mi sono fatto l’idea che il 
mio interlocutore potesse essere illustrato come un noma-
de delle idee, disinibito, informale, dissipatore, inesperto, 
maldestro, veggente, ondivago, indeciso, enigmatico, inno-
cente, geniale, attratto dall’insolito, dal bizzarro, dallo sco-
nosciuto, dall’imprevedibile e, ancora, strano, trascurabile, 
rimproverabile, affascinante, pieno di contraddizioni delle 
quali non si è mai accorto, generoso, coraggioso, infingar-
do, inconsapevole dei doveri, consapevole dei diritti e, co-
me leggerete, soprattutto buono, 

A questo punto, finiti gli aggettivi che avevo a disposi-
zione, passo la parola a lui e io mi limiterò a farmi lettera-
rio testimone delle sue vicende. 

 
Alessandro Valenti 
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Quando una lettera diventa l’introduzione  
di un pensiero, anzi di una storia…  

O di più storie 
 
 
 
 
 
Mi piace leggere e rileggere questa lettera di Daniela. La 
trascrivo anche per voi, cari lettori, affinché serva da in-
troduzione a quanto sto per raccontarvi. 

 
“Ciao Pietro, sono Daniela,  
mi scuso con te per questo lungo silenzio, ma ho avuto 

gravi problemi di salute, per i quali sono stata ricoverata in 
un ospedale di Milano, dove tuttora mi trovo, e sono stata 
impossibilitata a telefonarti.  

Data la simpatia, la stima, l’amicizia e l’affetto che provo 
nei tuoi confronti ho voluto per il momento scriverti per-
ché ho bisogno di esprimere a una persona cara i pensieri 
che mi passano per la testa in queste interminabili giornate 
di solitudine che sono costretta a trascorrere a letto. Solo 
ora le mie condizioni stanno lievemente migliorando e for-
se tra qualche giorno potrò uscire e finalmente potrò tele-
fonarti.  

Sai Pietro, solo tu mi puoi capire, perché hai avuto 
un’esperienza simile alla mia e sai quindi meglio di me 
quando in questi momenti di maggior bisogno, per quanti 
amici si possano avere, ci si sente soli e ci si annoi.  

Le visite delle persone amiche si fanno molto desiderare, 
sai, sono tutti presi da cose più importanti. Ho tanta voglia 
di vederti e sono sicura che, se fossi più vicino, mi verresti 
a trovare spesso.  
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Credimi Pietro, avendo avuto tanto tempo per meditare 
con me stessa, mi sono resa conto sempre di più di quanto 
tu sia stato buono con me, e spero che tutto ritorni tra noi 
come lo era prima di quel fastidioso contrattempo. Forse 
anche questa è stata una delle cause dell’aggravamento del-
le mie condizioni di salute, perché mi devo riguardare da-
gli eccessivi stress e preoccupazioni e questo è stato un 
problema che mi ha veramente coinvolto profondamente, 
soprattutto per il timore che tu pensassi che io avrei fatto 
una simile cosa; mi conforta solo il fatto che tu, in buona 
fede, hai capito che anch’io sono stata travolta da un even-
to più grande di me e che ho fatto degli sforzi immani per 
cercare di rimediare, non foss’altro che per la tua stima e la 
tua amicizia a cui tengo tantissimo.  

Questo è tutto quello che riesco a scriverti, ma avrei tan-
te cose da dirti e soprattutto ho tanta voglia di vederti e di 
stare con te, perché a me piacciono le cose semplici e il ca-
lore umano, che solo una persona cara e sincera come te 
mi può dare. Ti telefonerò appena possibile.  

Ciao, a presto  
Daniela”  
 
A una lettera così non può che seguire una mia poesia, 

uno sprazzo di pensiero colto al volo, come si conviene 
quando le idee sembrano sopraffare il sentimento… ma, si 
sa, non è così:  

 
Un giorno quando salivamo il colle1 
Memorie di vita e d’amore di Pietro Sandre 
 
Un giorno quando salivamo il colle, 
mi chiedesti se mi sentivo soffocare, 
c’erano in me mille persone differenti, 
e tu non comprendevi cos’era l’anima, 
ma dentro cresceva la grande rivolta, 
nella più grande solitudine e silenzio.  

                                                            
1 Da “Verso la consunzione” di Pietro Sandre, Edizioni APE, Terni 1979. 


