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Introduzione

Certamente non & cosi difficile trovare bei racconti natalizi e poi
italiani. Sara perché a Natale siamo tutti migliori, scrittori com-
presi; sara perché si torna bambini e ai bambini piace ascoltare
belle storie. Sara, infine perché la letteratura € spesso di occa-
sione e quale occasione ¢ pil sentita di questa? Occasione lieta,
occasione triste, o un'occasione: a Natale tutti i sentimenti sem-
brano acuirsi, ogni cosa € piu viva, pill accesa, pilul accorata, e gli
autori quasi non sanno dove mettere le mani.

Ci fu il grande Dickens. Prima di lui, prima di quel suo mera-
viglioso Canto di Natale pubblicato nel 1846, tanto all’estero
quanto in Italia si potevano trovare almanacchi e speciali di fine
anno pieni di storie, notizie, curiosita per far passare in legge-
rezza le ore lunghe delle feste. Ma solo dopo il successo di
Scrooge e dei suoi tre Spiriti i direttori di riviste, gazzette e quo-
tidiani europei cominciarono a commissionare racconti € me-
morie apposta per il giorno di Natale, confezionando le loro
pubblicazioni sotto forma di strenne da aggiungere all’albero e
consumare in famiglia. Nacque cosi la tradizione che ha accom-
pagnato l'editoria dell'ultimo secolo e mezzo senza mai conosce-
re flessioni, da cui 'abbondanza della scelta.

Ogni autore, prima o poi, scrive una storia di Natale, o sul Na-
tale o per il Natale. Il giorno piu atteso dellanno puo essere
I'argomento ma anche lo sfondo del racconto e talvolta solo
l'ispirazione o la morale. Lo stesso Dickens tra le sue cinque
“Christmas Stories” ne include un paio che col tema condivido-
no a malapena I'atmosfera. Quello che conta alla fine della festa
¢ il sentimento suscitato, che deve essere importante, profondo,
sconvolgente: dai giorni che ritornano uguali ogni anno si atten-
de sempre un bilancio e un cambiamento.



Ci sono racconti amari e racconti esaltanti, racconti che
commuovono e racconti edificanti. Pochissimi mettono allegria:
quella si suppone venga gia dalla cena, dall’albero, dalle campa-
ne. Lo scrittore s’'infila in casa pitt come un intruso e non bada
se a raccontare di cene, alberi e campane diverse rafforzi la festa
o la rovini: il suo scopo per una volta non ¢ intrattenere la com-
pagnia, ma ricordarle perché si & riunita. Il suo compito solenne
e sentito e spiegare cos’e veramente il Natale.
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“Lettera trovata” di Diego Angeli

...Il treno partiva da Roma alle 11 e 50: dovevo dunque aspettare
tre ore nella stazione deserta. Niente era piu triste di quella sta-
zione deserta in quella notte di Natale: non viaggiava nessuno; i
facchini, i conduttori, gl'inservienti erano di cattivissimo umore,
faceva freddo e pioveva. Pensa, amica mia, la tristezza,
I'angoscia quasi di trovarmi cosi sola, in una citta sconosciuta e
deserta!

Quando i pochi viaggiatori che erano scesi dai vagoni furono
usciti, io mi misi a passeggiare sotto il chiarore della luce elettri-
ca, quel chiarore che nelle stazioni ferroviarie acquista una pit
acuta tristezza, quasi illuminasse continue scene di dolore e i ge-
sti disperati di coloro che partono e gli sguardi ansiosi di coloro
che attendono e voti e augurii che non si realizzano mai. Poi len-
tamente mi avviai verso l'uscita e mi fermai sul limitare della
porta guardando la citta.

Le citta che non si sono mai viste, che non conosciamo, ac-
quistano un terribile aspetto vedute cosi tra un treno e l'altro,
sotto una pioggia dirotta in una notte di Natale. Nessun viandan-
te traversava quelle strade allagate e nessuna carrozza recava
verso la gioia della casa un felice. Tutto era silenzio; non si udiva
nessuna voce rompere lo scrosciare della pioggia. E le case, le al-
te case appena intravvedute nella penombra dei fanali avevano
un aspetto ostile, tutte chiuse come per impedire che il freddo
invadesse gli appartamenti o che gli occhi di un intruso si ralle-
grassero alla luce di qualche festa familiare. Ah quelle case, ami-
ca mia, che sconforto! E come quella pioggia cadeva sul mio
cuore, a goccia a goccia, irreparabilmente! E come ero sola!

Tornai indietro, con un senso di sgomento, e mi sedetti nel
Buffet dove non era nessuno, dove un unico cameriere sonnec-



chiava dietro il banco. Mi ero seduta a un tavolino e aspettavo
pazientemente guardando quelle cose sciocche o volgari, simili
in tutti i paesi e sotto tutti i climi, avvisi di stazioni balneari o
climateriche, lembi di spiagge marine illuminate da un perpetuo
sole senza nubi, o cime di montagne nevose inghirlandate da co-
rone di myosotidi o di edelweiss. Le solite promesse di una feli-
cita perfetta che hanno suscitato tanti nostalgici sogni, che han-
no avvinto tante anime umane con una infrangibile catena. Ma
quella stanza, ove la luce elettrica era piu intensa e piu triste,
aveva un aspetto di desolazione. Nel continuo passaggio di tante
anime in corsa non aveva potuto acquistare una fisionomia pro-
pria: nessun senso di benessere o di riparo; sembrava veramente
che dovesse rimanere aperta ad una folla passeggiera e tumul-
tuosa, sempre simile e sempre rinnovata. Ed io mi sentivo cosi
sconsolata, cosi lontana da tutto e da tutti, cosi spersa nel mon-
do, cosi travolta dal destino, cosi debole, cosi abbandonata, che
quella tempestosa notte di Natale mi sembrava l'ultima della mia
vita.

Intanto continuava a piovere: si udiva la pioggia scrosciare
sempre piu forte sulle strade e sulle invetriate. A volte un suono
cristallino di campane dominava quello strepito: giungeva da
tutti i punti della citta ignota, si udiva ora vicinissimo e squillan-
te, ora lontanissimo e a pena distinto. Era come un tremolio di
suoni e di luce che riusciva a dominare 'uragano; le chiese an-
nunciavano la messa notturna e nelle case, sotto le grandi lam-
pade famigliari, d'innanzi ai camini ardenti si preparava la cena.

Il cameriere, intanto, era tornato a dormire e la stanza conti-
nuava ad essere deserta. A un tratto, un avventore apri la porta e
venne a sedersi a un tavolino di faccia al mio. Era un giovine al-
to ed elegante; aveva nelle maniere e nel contegno un’impronta
signorile piena di grazia. Io non potei trattenermi di guardarlo e
di fantasticare un poco su quello spirito solitario che veniva a
passare la notte cristiana in quel malinconico Buffet di stazione.
Ma si vedeva che egli era preoccupato da un qualche interno do-
lore. Dopo che il cameriere lo ebbe servito rimase come assorto
con la fronte bassa e gli occhi fissi al suolo. Ti debbo confessare
che io lo guardavo con uno spirito compassionevole, come se un
comune destino ci opprimesse entrambi.



In quel mentre il giovine si era alzato e mi era venuto incon-
tro, senza esitare, ma con un grande atto di ossequio. Io lo guar-
davo meravigliata e capivo che stava per parlarmi e se bene la
cosa fosse inesplicabile, pazza, non ne provai turbamento alcu-
no. In fatti egli mi fece un saluto profondo e mi disse:

«Voi vi meraviglierete di quello che sto per dirvi e mi crederete
un esaltato. Chi sa! Del resto il passo che tento & cosi fuori delle
consuetudini...»

«Ma signore!» interruppi io.

«Vi prego: lasciatemi finire,» riprese con un tono supplichevo-
le, «stasera doveva arrivare mia sorella maritata, che & solita di
passare il Natale con me. Avevo preparato tutto per riceverla in
casa mia, quando un telegramma mi ha annunciato non so quale
contrattempo che le ha fatto perdere il treno. Io, da che son vivo,
non ho mai passato solo questa notte di Natale; voi siete una
viaggiatrice spersa fra un treno e l'altro in questo ignobile Buffet
di stazione che non & degno di voi. Permettetemi che vi offra il
posto di mia sorella: venite a cena da me.»

«Non vi offendete: non vi & nulla di oltraggioso in quello che vi
ho detto. E un povero solitario che vi supplica di rendere meno
triste la sua notte natalizia. Voi siete una signora: € col pitt pro-
fondo rispetto che vi rinnovo la mia preghiera.»

Un interno avvertimento anche inesplicabile mi suggeriva che
quelle frasi erano sincere. Molto semplicemente, come se quel
suo invito fosse naturalissimo, io risposi:

«Ma debbo partire col diretto delle 11 € 50.»

«E bene, signora, partirete con quello delle 4 e 20, domattina.
Eviterete cosi di passare una cattiva notte e di aspettare ancora
due ore, lottando col sonno e col tedio in una stazione deserta.»

Io guardai ancora una volta colui che mi parlava e mi decisi
rapidamente:

«E bene, signore, accetto.»

Egli s’inchino ed usci per chiamare la carrozza; io mi preparai
a seguirlo. Ti racconto questa mia avventura di viaggio perché so
che non ti stupirai, perché so che troverai naturale che io agissi
cosi. E poi ero tanto sicura, tanto profondamente convinta che
egli fosse sincero! Ho saputo piu tardi il suo nome: Alessandro
Fiamma, il poeta illustre che abbiamo tanto ammirato, 'autore



di quel Giardino d’Autunno che fu il nostro libro d’'amore e di do-
lore. Non era forse come un vecchio amico, come uno spirito
fraterno che io gia conoscevo ed amavo?

Torno quasi subito ed io lo seguii in carrozza; il suo apparta-
mento non era lontano, proprio di faccia alla stazione, scavato
quasi nel blocco delle antiche Terme. Ti confesso che provai una
specie di turbamento, un senso indefinibile e indefinito quando
salii la scalinata che conduceva al suo studio. Non capivo bene
cosa fosse quella costruzione informe che si perdeva nell'ombra:
le grandi muraglie dell’edificio imperiale acquistavano un aspet-
to di minaccia. Ma a pena sul limitare della porta ogni malessere
scomparve: lo studio del Poeta era tutto sfolgorante di luce e di
fiori e da un lato un limpido fuoco ardeva in un camino monu-
mentale. Amica mia! Le pareti sparivano sotto lunghi drappi di
un color verdognolo ricamati di vecchio argento; i mobili erano
larghi, comodi, solenni. Su tutti i tavoli, su tutti i cassoni, su tut-
ti gli scaffali, grandi fasci di fiori davano l'illusione di una pri-
mavera. Tutti i fiori dell'inverno, quei fiori che sembrano di ma-
dreperla e di neve, che hanno corolle traslucide di un chimerico
pallore, di una leggerezza immateriale, che hanno la grazia di
fanciulle gracili e paurose e i profumi ardenti di tutte le volutta.
Io mi sentii invasa da un senso di benessere e di pace e provai un
piacere nuovo ad ascoltare la pioggia che scrosciava sul selciato
e ad immaginarmi il treno fuggente per le campagne deserte.
Alessandro Fiamma faceva gli onori di casa con una disinvoltura
mirabile: sembrava che fossimo veramente antichi amici. Non lo
tradiva nessun imbarazzo, come se 'avventura — cosi bizzarra e
inaspettata — fosse una cosa naturale e preveduta.

Ci sedemmo a tavola: una piccola tavola coperta di vecchia
argenteria e di piatti del secolo scorso, dove erano dipinte storie
pastorali e ghirlandette di rose. D'innanzi ad ognuno di noi in un
minuscolo vasetto di Murano due mirabili catleye aprivano i lar-
ghi petali trasparenti come ali di fantastiche farfalle boreali.

Un servo in livrea, correttissimo, ci serviva; e noi comin-
ciammo quella cena della vigilia di Natale. Allora veramente mi
parve un po’ strana, un po’ artificiosa la storia della sorella as-
sente. Quale amica aspettava egli? Quale funerale d’'amore cele-
bravano quei fiori? Ma io gli fui grata di quella delicatezza e ca-
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pii quanta affettuosita vi era nella sua proposta di rappresentare
la sorella lontana.

La cena fu squisita e la conversazione raffinatissima. A volte
egli sembrava meravigliato di trovare un intelletto gia nutrito dei
suoi libri, pronto ad afferrare le piu lievi sfumature del suo sen-
timento.

«Vedete?» mi diceva con una certa grazia infantile, «come ave-
te fatto bene ad accettare il mio invito? Pensate a quelle due lu-
gubri ore di attesa nel Buffet della stazione, alla partenza fra il
sonno e il freddo, al disagio del vagone, alla tristezza della soli-
tudine. E come vi sono riconoscente di avermi creduto! Cosa
avrei fatto solo in questo grande studio preparato per ricevere
una persona cara, e piu triste a punto perché piu fiorito e piu fe-
stoso!»

Io lo guardai negli occhi ed egli tacque: capi che lo avevo capi-
to.

Quando l'ultima mince-pie fu mangiata e l'ultima coppa di
Champagne fu vuotata, mi alzai per preparare il te. La teiera
stava sopra un tavolo basso, tra le fini tazze giapponesi a fare gli
onori di quella casa come se fosse la mia, indugiando nelle pic-
cole cure di quella preparazione, dilettandomi a tutte quelle cose
di bellezza rara e sottile. Egli intanto prese un volume del suo
Giardino di Autunno, vi scrisse questa dedica: “All'amica ignota,
I'ospite di una sera” e me lo offri.

Tutti questi fatti, insignificanti e usuali mi sembrano ora lon-
tanissimi, e hanno gia l'attrattiva del rimpianto. Io mi sentivo
invadere da un benessere supremo e mi sembrava che tutti que-
sti oggetti mi fossero familiari e mi avvolgessero in una carezza
protettrice, mi sembrava tra quelle cose rare e belle, in quella
dolce luna velata, d'innanzi a quel focolare dove le fiamme bal-
zavano come grandi raggi di gioia, che il dramma della mia po-
vera vita avesse trovato finalmente la pace. Perché non restare?
Perché non essere un poco amata? Perché correre in traccia di
un oscuro destino? Oh essere amata e riposarsi e non soffrire
piu!

Ma il sogno era troppo bello: guardai l'orologio e vidi che era
l'ora di partire. Il tempo era passato cosi presto! Mi alzai e mi
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disposi ad uscire. Alessandro Fiammma non disse nulla; raccolse
tutti i fiori da tutti i vasi e me li offri. Aveva nelle mani un lieve
tremito e un’ansiosa espressione nello sguardo. Ma tacque. Io
esitai un poco, incerta; fui sul punto di parlare, di dirgli che sa-
rei restata, che mi sarei fermata in quel luogo, fra quei fiori, che
lo avrei amato un anno, dieci anni, sempre. Ma non lo feci: capii
che l'avventura doveva finire cosi. Capii che qualunque altra so-
luzione sarebbe stata sciocca o volgare. Capii che egli mi sarebbe
stato riconoscente di averlo inteso. Capii che il breve sogno do-
veva dileguar nel nulla.

Uscimmo. Era cessato di piovere, ma l'aria continuava ad es-
sere fredda e il cielo minaccioso. Trovai la stazione anche piu
deserta e piu triste; mi parve assolutamente insopportabile e
sentii tutto il gelo dell’alba imminente. Ah il buon calore e la lu-
ce velata del grande studio fiorito!

Io sentii tutto il gelo dell'alba imminente come se si conden-
sasse nel mio cuore! Alessandro Fiamma mi aiuto a salire in va-
gone e mi bacid la mano, rispettosamente. Io lo guardavo: era
molto pallido e aveva negli occhi un’inquieta espressione di
sgomento. La campanella squilldo due volte, il treno comincio a
muovere a poco a poco...

Eugenia
Per copia conforme Diego Angeli
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