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Prima parte

Da un incontro inatteso,
cambiamento di vita e di lavoro






La mia vita e stata segnata da un’avventura incredibi-
le, capitata quando avevo 45 anni, ormai 25 anni fa.

Un’avventura che non si & concretata in qualche co-
sa di compiuto, che io potessi riprendere in seguito.

Un’esperienza interrotta, una meteora passata vici-
no senza dare la conseguenza che era prevista: Una
notevole ricchezza.

Una corriera della vita e del destino che si era fer-
mata, senza che riuscissi a salire.

Era il 1987. Allora vivevo facendo trasporti con una
piccola nave recuperata da un naufragio della seconda
guerra mondiale, restaurata alla meno peggio, dotata
di un traballante motore diesel a sei cilindri.

La caricavo con i materiali che di volta in volta ve-
nivano richiesti, per lo pitt materiali per la carpenteria
e per l'edilizia.

Avevo a disposizione due marinai fissi, maturi di
eta, esperti, bravissimi, che facevano il lavoro che
normalmente riescono a fare in sei.

Non li conoscevo molto bene e non avevo preso in-
formazioni. Credo che si adattassero a vivere su quella
carretta del mare, perché gia rovinati da qualche loro



vicenda di vita, forse anche da precedenti penali.

Il mio punto base era il porto di Ancona. In un
tempo in cui i controlli e la legislazione marittima
erano meno completi di oggi, anche la mia carretta
trovava modo di approdare e di parcheggiare.

Quando imbarcavo carichi impegnativi mi prende-
vo a bordo due o tre persone della ditta committente,
che alla partenza mi aiutavano nel carico e allo sbarco
mi aiutavano nello scarico.

In questo lavoro di trasporto di piccolo cabotaggio
frequentavo approdi anche piccolissimi e poco attrez-
zati della Tugoslavia e della Grecia.

Chiunque arrivava con un carico e con abbastanza
soldi per fare andare la piccola nave era sempre ben
accolto.

Non ebbi mai paura che nel carico ci fossero droga
e armi, queste dovevano avere mezzi ben piu validi
per viaggiare, in fondo io non avevo coperture di poli-
tici o di lobby, per cui non offrivo grande sicurezza.
Certamente non ricorrevano alla mia nave per simili
trasporti.

Facevano parte del carico, merci grossolane: semi-
lavorati fatti in paesi a costi bassi di produzione, co-
me Tugoslavia e Grecia e anche pietre da costruzione.
Erano carichi per lo piti non registrati ufficialmente,
né al momento del carico, né al momento dello scari-
co.

Il problema piu grosso era fare attenzione a non in-
contrare piccole imbarcazioni di furfanti.

Il via vai di tante piccole imbarcazioni di cui molte
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guidate da malfattori, che si presentavano il pit delle
volte con l'aspetto di turisti imbarcati su affascinanti
yacht, dava la sensazione di vivere una vita piratesca
del mondo moderno.

Ma quello che mi preoccupava di piu era che in
mezzo ai carichi della mia nave fossero occultati
clandestini o cadaveri, per cui non solo durante il ca-
rico, ma anche durante i viaggi bussavo e dondolavo
le casse, per poter udire eventuali rumori provenienti
dallinterno.

Meta del tempo la piccola nave se lo passava nel
porto di Ancona, ficcata in mezzo alle baracche piu
scassate. Io dormivo sempre sulla nave per custodirla
e per risparmiare l'albergo, ma durante le ore del
giorno frequentavo tre bar-ristorante, dove facevo de-
gli incontri che poi mi servivano per il lavoro.

Era cosi che fra un bicchiere e I'altro, fra un raccon-
to e un altro, fra una spacconata e l'altra dei vari av-
ventori, combinavo contratti di lavoro.

Venivano in aiuto, anche le canzoni degli apparec-
chi stereofonici dei locali, che destavano l'interesse di
questo o di quell’avventore, che interveniva in com-
menti e in accompagnamenti canori, cosi dimostran-
do i suoi gusti e la sua personalita, che io potevo valu-
tare per il mio fine di stabilire rapporti commerciali.

Fu in una serata del maggio 1987 che feci I'incontro
che ha lasciato un segno nella mia vita.

Era un uomo sui 50 anni, disordinato, alto circa un
metro e settantacinque, abbastanza robusto, con ca-
pelli ancora abbastanza neri, probabilmente pugliese,
ma con parentele sparse nella zona adriatica
dell'Ttalia, della Tugoslavia e anche della parte insulare
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della Grecia.

Subito lo individuai come un tipico Signor X, uno
di quegli individui che sembrano comparire per caso,
ma che in realta hanno dei fini e degli obiettivi ben
precisi e ben mirati nei confronti dell'interlocutore,
generalmente ignaro dell'incontro che sta per fare (ma
io non ero ignaro, ero dotato di sensibilita e di espe-
rienza non comuni).

Una vera famiglia questo personaggio non doveva
averla mai avuta, lo si capiva dal suo comportamento
libero da ogni tipo di condizionamento e di impegno.
Ma era forse dipeso da una sua scelta di vita. Aveva
uno spirito avventuroso e indagatore, che lo portava a
spaziare il campo delle sue indagini, anche dal punto
di vista amoroso, come ebbi 'occasione di costatare
nel giro di poco tempo.

A vivere cosi, vagabondo, senza famiglia, aveva per-
so in tranquillita e in sicurezza, ma aveva guadagnato
in esperienza. Aveva delle conoscenze che normal-
mente possono far parte della cultura di almeno tre
persone messe insieme.

La sera che lo incontrai fu lui a farsi avanti con un
bel bicchierone di bibita alcolica. Evidentemente co-
nosceva il mio mestiere e qualcuno doveva averlo in-
dirizzato a me, tant’e che «Giorgio» — fu il suo esor-
dio, cosi facendo sapere che mi conosceva, — «<ho un
affare da proporti che ti occupera almeno per un anno
e forse per tutta la vita».

Al che risposi: «Ma & contrario alle mie attitudini e
alle mie aspettative restare attaccato per tanto tempo
a un programmas.

Pensavo che mi volesse proporre un lavoro stabile
che avrebbe potuto farmi rinunciare al consueto mio
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