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Prima parte 
 

Da un incontro inatteso,  
cambiamento di vita e di lavoro 
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La mia vita è stata segnata da un’avventura incredibi-
le, capitata quando avevo 45 anni, ormai 25 anni fa. 

 
Un’avventura che non si è concretata in qualche co-

sa di compiuto, che io potessi riprendere in seguito. 
Un’esperienza interrotta, una meteora passata vici-

no senza dare la conseguenza che era prevista: Una 
notevole ricchezza. 

 
Una corriera della vita e del destino che si era fer-

mata, senza che riuscissi a salire. 
 
Era il 1987. Allora vivevo facendo trasporti con una 

piccola nave recuperata da un naufragio della seconda 
guerra mondiale, restaurata alla meno peggio, dotata 
di un traballante motore diesel a sei cilindri. 

La caricavo con i materiali che di volta in volta ve-
nivano richiesti, per lo più materiali per la carpenteria 
e per l’edilizia. 

Avevo a disposizione due marinai fissi, maturi di 
età, esperti, bravissimi, che facevano il lavoro che 
normalmente riescono a fare in sei. 

Non li conoscevo molto bene e non avevo preso in-
formazioni. Credo che si adattassero a vivere su quella 
carretta del mare, perché già rovinati da qualche loro 
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vicenda di vita, forse anche da precedenti penali. 
 
Il mio punto base era il porto di Ancona. In un 

tempo in cui i controlli e la legislazione marittima 
erano meno completi di oggi, anche la mia carretta 
trovava modo di approdare e di parcheggiare. 

 
Quando imbarcavo carichi impegnativi mi prende-

vo a bordo due o tre persone della ditta committente, 
che alla partenza mi aiutavano nel carico e allo sbarco 
mi aiutavano nello scarico. 

In questo lavoro di trasporto di piccolo cabotaggio 
frequentavo approdi anche piccolissimi e poco attrez-
zati della Iugoslavia e della Grecia. 

Chiunque arrivava con un carico e con abbastanza 
soldi per fare andare la piccola nave era sempre ben 
accolto. 

Non ebbi mai paura che nel carico ci fossero droga 
e armi, queste dovevano avere mezzi ben più validi 
per viaggiare, in fondo io non avevo coperture di poli-
tici o di lobby, per cui non offrivo grande sicurezza. 
Certamente non ricorrevano alla mia nave per simili 
trasporti. 

Facevano parte del carico, merci grossolane: semi-
lavorati fatti in paesi a costi bassi di produzione, co-
me Iugoslavia e Grecia e anche pietre da costruzione. 
Erano carichi per lo più non registrati ufficialmente, 
né al momento del carico, né al momento dello scari-
co.  

Il problema più grosso era fare attenzione a non in-
contrare piccole imbarcazioni di furfanti. 

 
 
Il via vai di tante piccole imbarcazioni di cui molte 
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guidate da malfattori, che si presentavano il più delle 
volte con l’aspetto di turisti imbarcati su affascinanti 
yacht, dava la sensazione di vivere una vita piratesca 
del mondo moderno. 

Ma quello che mi preoccupava di più era che in 
mezzo ai carichi della mia nave fossero occultati 
clandestini o cadaveri, per cui non solo durante il ca-
rico, ma anche durante i viaggi bussavo e dondolavo 
le casse, per poter udire eventuali rumori provenienti 
dall’interno. 

 
Metà del tempo la piccola nave se lo passava nel 

porto di Ancona, ficcata in mezzo alle baracche più 
scassate. Io dormivo sempre sulla nave per custodirla 
e per risparmiare l’albergo, ma durante le ore del 
giorno frequentavo tre bar-ristorante, dove facevo de-
gli incontri che poi mi servivano per il lavoro.  

Era così che fra un bicchiere e l’altro, fra un raccon-
to e un altro, fra una spacconata e l’altra dei vari av-
ventori, combinavo contratti di lavoro. 

Venivano in aiuto, anche le canzoni degli apparec-
chi stereofonici dei locali, che destavano l’interesse di 
questo o di quell’avventore, che interveniva in com-
menti e in accompagnamenti canori, così dimostran-
do i suoi gusti e la sua personalità, che io potevo valu-
tare per il mio fine di stabilire rapporti commerciali. 

 
Fu in una serata del maggio 1987 che feci l’incontro 

che ha lasciato un segno nella mia vita. 
Era un uomo sui 50 anni, disordinato, alto circa un 

metro e settantacinque, abbastanza robusto, con ca-
pelli ancora abbastanza neri, probabilmente pugliese, 
ma con parentele sparse nella zona adriatica 
dell’Italia, della Iugoslavia e anche della parte insulare 
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della Grecia.  
Subito lo individuai come un tipico Signor X, uno 

di quegli individui che sembrano comparire per caso, 
ma che in realtà hanno dei fini e degli obiettivi ben 
precisi e ben mirati nei confronti dell’interlocutore, 
generalmente ignaro dell’incontro che sta per fare (ma 
io non ero ignaro, ero dotato di sensibilità e di espe-
rienza non comuni). 

Una vera famiglia questo personaggio non doveva 
averla mai avuta, lo si capiva dal suo comportamento 
libero da ogni tipo di condizionamento e di impegno. 
Ma era forse dipeso da una sua scelta di vita. Aveva 
uno spirito avventuroso e indagatore, che lo portava a 
spaziare il campo delle sue indagini, anche dal punto 
di vista amoroso, come ebbi l’occasione di costatare 
nel giro di poco tempo.  

A vivere così, vagabondo, senza famiglia, aveva per-
so in tranquillità e in sicurezza, ma aveva guadagnato 
in esperienza. Aveva delle conoscenze che normal-
mente possono far parte della cultura di almeno tre 
persone messe insieme. 

 
La sera che lo incontrai fu lui a farsi avanti con un 

bel bicchierone di bibita alcolica. Evidentemente co-
nosceva il mio mestiere e qualcuno doveva averlo in-
dirizzato a me, tant’è che «Giorgio» – fu il suo esor-
dio, così facendo sapere che mi conosceva, – «ho un 
affare da proporti che ti occuperà almeno per un anno 
e forse per tutta la vita». 

Al che risposi: «Ma è contrario alle mie attitudini e 
alle mie aspettative restare attaccato per tanto tempo 
a un programma». 

Pensavo che mi volesse proporre un lavoro stabile 
che avrebbe potuto farmi rinunciare al consueto mio 


