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Ad Annamaria,
indimenticata sorella.






“Memoria est thesaurus ommium rerum et custos.”

Cicerone






Erano poco piul delle cinque di una mattina degli ultimi
giorni di un novembre ventoso e fresco, quando si sentiro-
no per il paese, ancora quasi tutto addormentato, due rin-
tocchi della campana grande. Mancava ancora pitt di un
quarto d’ora per il matutino', cioé i primi rintocchi delle
campane che annunciavano l'alba e che avvisavano la gente
del borgo che era ora di alzarsi. Il suono delle campane era
importante negli anni dell’'ultimo dopoguerra, perché se-
gnava e definiva i tempi della giornata lavorativa. Non tutti
possedevano l'orologio e ci si regolava con i rintocchi delle
campane delle chiese del borgo; tra queste I'autorita indi-
scussa erano i bronzi della chiesa madre. E allora il matu-
tino annunciava l’alba, la luce del giorno che sconfiggeva il
buio, la vita che riprendeva. I rintocchi giulivi del mezzo-
giorno chiamavano i lavoratori a raccolta per il pranzo. A
meta pomeriggio ventun'ore (tre o quattro ore prima del
tramonto) segnalava una breve pausa nel lavoro e nel con-
tempo comunicava che finalmente tra non molto la fatica
per quel giorno sarebbe finita. E infine il tenero suono
dell’Avemimaria, il momento del tardo pomeriggio in cui si
esortano i fedeli a recitare la preghiera alla Vergine, era un
premuroso, grato invito a ritornare nel consueto protettivo
grembo della casa.

Il brigadiere Bruzzese, rientrato da poco in caserma in-
sieme con un giovane carabiniere da un controllo notturno
nelle campagne, dove di tanto in tanto i casali isolati dei
contadini e dei mezzadri erano fatti oggetto di piccoli furti,

' Il mattutino, la prima campana del giorno.



stava per accasciarsi stracco sulla grande poltrona in pelle
dell'ufficio. Al suono dei due soli rintocchi si fermo a riflet-
tere sul possibile significato del fatto inconsueto (perché
solo due rintocchi?), la cosa non gli riusci gradita e cer-
cando e non trovando nessuna spiegazione, avanzo l'ipotesi
che probabilmente qualche raffica di vento aveva mosso le
funi del batacchio forse slegate; non che questa teoria lo
soddisfacesse, ma era troppo stanco per formularne altre e
decise che 'unico e plausibile responsabile fosse il vento.
Orazio Bruzzese, poco piu che quarantenne, salentino,
con baffi poderosi e molto curati, scuro di carnagione, mu-
scoloso anzi atletico, alto quasi un metro e ottanta, con la
voce cavernosa, profonda e gesti lenti e studiati, con le ci-
glia foltissime e nerissime che sporgevano prepotenti dagli
occhiali spessi da miope, sembrava rappresentare lo ste-
reotipo classico del carabiniere di paese che incuteva timo-
re solo con l'aspetto. Vestiva con cura e raffinatezza gli abi-
ti civili e le divise quotidiane di servizio; infatti era uno dei
migliori e pitt assidui clienti di un sarto del paese, allora
numerosi come in tutti i paesi non essendoci ancora gli
abiti preconfezionati. I suoi pantaloni, impeccabili per il
taglio e per la stiratura, erano portati invariabilmente per
una revisione delle cuciture e della foggia dal sarto ogni
due mesi e cosi pure le giubbe, i gilet, le giacche e i sopra-
biti. Per evitare che i pantaloni prendessero forme e pieghe
indesiderate non li indossava mai per due giorni di seguito.
Le scarpe le voleva lucidissime. L'unico lustrascarpe del
paese aveva un solo cliente fisso e quotidiano: il brigadiere
Bruzzese. Se durante il giorno quelle scarpe erano passate
su di una strada melmosa o solo appena fangosa o sempli-
cemente polverosa (e in quegli anni le strade sterrate erano
la regola) alla sera venivano mandate alla rilucidatura in-
variabilmente. Le camicie in cotone popeline, i fazzoletti in
batista, le cravatte in seta con le iniziali ricamate, erano
curati da una stiratrice. I cappelli e i guanti, confezionati
su misura, li ordinava da artigiani a Napoli. La sua ricerca-
tezza era riposta anche negli oggetti di cui faceva uso quo-
tidiano, come il fermacravatte, il portasigarette o
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I'accendino tutti rigorosamente d’oro, il bocchino e il tem-
perino in madreperla, il portafoglio e il portamonete rive-
stiti in lucertola, gli occhiali con la montatura in tartaruga,
l'orologio cronometro Vacheron Constantin, la penna stilo-
grafica, la biro e il portamine Aurora tutte d'oro e che era-
no alloggiate nella tasca interna sinistra della giacca.

All'anulare destro portava un anello doro con
un’acquamarina incastonata. Persino il sapone, la crema
da barba, la lozione dopobarba, la colonia gli venivano
spediti per posta da un profumiere di Parma. Molta parte
del suo reddito di carabiniere veniva usata per appagare la
ricercatezza e la cura della sua persona; d’altro canto i suoi
genitori, morendo, lo avevano lasciato erede di una discre-
ta rendita derivante da proprieta immobiliari, e lui non es-
sendo sposato e non avendo figli, aveva deciso di togliersi
lo sfizio dell’eleganza e della distinzione, e ci riusciva be-
nissimo.

La sua figura, con l'autorita che gli conferiva la carica di
comandante della locale stazione dei carabinieri e con la
signorilita e il garbo della persona, emergeva nella piccola
comunita del borgo e quindi il rispetto, si potrebbe dire la
deferenza della gente diventava spontanea, quasi naturale.
D’altronde il suo atteggiamento verso il prossimo favoriva
questo impulso: era sempre calmo, pacato, paziente con
tutti, anche con chi usciva dalle regole della civile convi-
venza; non alzava mai il tono della voce offrendo cosi un
senso di sicurezza e di fiducia in chiunque gli si rivolgeva
sia per piccoli problemi che per questioni gravi.

Quella mattina, dopo il brevissimo riposo in poltrona
che valse comunque a ristorarlo, si riempi di acqua calda la
tinozza, si puli velocemente e si mise ad aspettare, come al
solito, la ciambella calda appena sfornata (gli piaceva fare
colazione prestissimo) che Sisina, la giovanissima, grazio-
sissima e procace figlia del fornaio, gli portava in caserma,
pregustando la fragranza del grano insieme al sottile, in-
tenso, prolungato piacere che il viso fresco e malizioso del-
la ragazza gli procurava, quel piacere che Bruzzese spesso
cercava, ma solo a volte trovava e costantemente coltivava

11



nelle sue fantasie. Come quel cacciatore che va in cerca di
una preda senza sapere quale trovera se una quaglia o una
starna o un fagiano eppero vaga con la speranza di una
qualsivoglia cattura per forre e pianori, attraverso sterpa-
glie fitte e stoppie bruciate, dal monte alla collina al piano,
cosi il brigadiere inseguiva quella sua ricerca, quella sua
aspirazione alla bellezza che gli dava euforia, compiaci-
mento fino alla delizia, anche se venato da un affilato, esi-
le, evanescente senso di malinconia. Quella specie di appa-
gamento lo rinveniva e lo coglieva in una espressione dolce
di un volto, in una soave melodia sentita per caso, in un
sorriso cortese, nella lettura di una delicata poesia, in uno
spettacolare tramonto, in un profumo inaspettato. Insom-
ma, nel quotidiano svolgimento della giornata. Alle volte
addirittura si trovava, inconsapevole, impegnato nella ri-
cerca quasi fosse un compito che doveva assolvere.

Quella mattina pero il pensiero del suono di quei due
anomali isolati rintocchi non voleva abbandonarlo; quando
poi non senti la consueta campana del matutino, un vago
senso di inquietudine lo avvolse. Si ripromise di chiederne
conto al parroco.

Il forno di Sisina era composto da un locale non molto
grande senza finestre, posto dirimpetto alla porta del cam-
panile, con un bancone lungo quasi quanto l'intera stanza e
vicinissimo alla porta d'ingresso che serviva per la vendita
del pane fresco e del pane biscottato in mostra negli scom-
parti inferiori, chiusi all’esterno da vetrine. Il forno vero e
proprio era situato nel vano posteriore, questo abbastanza
vasto e alto tanto da poter contenere il manufatto costruito
a volta, il deposito delle farine di grano e di mais, le madie,
dove veniva impastata la farina, le tavole su cui si poneva il
pane sfornato, le pale e tutti gli attrezzi. Una porta piutto-
sto larga, ma non molto alta dava direttamente su di un
cortile adoperato per tenerci le fascine e gli arbusti secchi,
che due o tre donne del paese portavano ogni giorno e che
si utilizzavano per riscaldare il forno.
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