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A Stefania. 

“Dimmi tu addio, se a me dirlo non riesce. 
Morire è nulla. Perderti è difficile.” 

U. Saba



 



 

“Essere umani” dovrebbe essere  
il primo dovere degli uomini. 

Jean-Jacques Rousseau 
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Presentazione 

Da molto tempo pensavo di scrivere un libro di racconti vari at-
tinenti storie e ricordi della mia vita, alcuni, la maggior parte, 
riguardanti esperienze vissute personalmente, altri appresi per-
ché raccontati da qualcun altro, ma tutti, indistintamente, 
ugualmente importanti e caratterizzanti momenti particolari 
che, nel corso degli anni, hanno rappresentato, e rappresente-
ranno sempre per me, tappe fondamentali del mio percorso di 
vita. 

Come meglio sarà descritto nella prefazione, il titolo con il 
quale ho scelto di chiamare questo libro, vuole mettere in evi-
denza in modo particolare quelle situazioni che avrei voluto non 
si modificassero mai, con un pensiero, comunque, anche ad altri 
episodi che, nel bene o nel male, mi hanno consentito di vivere 
attimi indimenticabili e, per questo, sono rimasti indelebili nella 
mia memoria. 

“Per quest’anno non cambiare,” non è solo il ritornello di una 
famosa e bellissima canzone, ma un desiderio che molto spesso 
mi sono trovato ad esprimere, soprattutto nei momenti più felici 
della mia vita. 

Purtroppo, e non potrebbe essere altrimenti, si tratta di un ti-
po di desiderio che non è mai stato, né potrà mai essere, realiz-
zabile, perché, volenti o meno, tutto passa e quegli attimi mera-
vigliosi resteranno vivi solo nei nostri ricordi. 

Facendo un rapido, ma ponderato bilancio degli anni fin qui 
vissuti, onestamente mi ritengo un fortunato. 

Fortunato perché, in primo luogo, sono cresciuto in una fami-
glia meravigliosa, con genitori eccezionali ed un fratello fanta-
stico; ma c’è dell’altro, perché nonni, zii, cugini, nipoti, hanno 
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dato a me sicuramente molto più di quanto io non sia riuscito a 
dare a loro. 

Ho avuto, ed ho tutt’ora, grandi amici; veri amici.  
Il lavoro mi ha riservato molte soddisfazioni e mi ha consenti-

to di conoscere tante persone meritevoli di stima e di affetto. 
Dulcis in fundo, l’aver incontrato e poi sposato mia moglie, in-

tegrando la sua bella e numerosa famiglia con la mia, ha corre-
dato, come meglio non avrebbe potuto essere, la straordinaria 
avventura che sto vivendo in questo mondo. 

Dire che per me tutto è stato facile, sarebbe però un errore. Ci 
sono state anche non poche delusioni, porte chiuse in faccia, ini-
ziative andate male, decisioni sballate e, la più dolorosa di tutte, 
gravi lutti che hanno lasciato un vuoto che non credo riuscirò 
mai colmare. 

Sono però consapevole, almeno così si usa dire, che momenti 
belli e momenti brutti facciano parte della vita di ciascuno di 
noi; non sono un’eccezione, né una particolarità individuale.  

Ma ciò non toglie che tali circostanze abbiano avuto comun-
que un impatto tremendo su di me e, a maggior ragione, debbo 
ringraziare tutti coloro,  e non sono pochi,  che mi sono sempre 
rimasti a fianco, e con i quali ho condiviso anche questi momen-
ti meno felici. 

Non ho grossi rimpianti, né particolari rimorsi. Se ho sbaglia-
to, e l’ho fatto, è sempre stato in buona fede e mai per arrecare 
danno o fastidio ad altri. 

Per questo, ricomincerei tutto nella stessa maniera, se mi fos-
se possibile. 
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Prefazione 

Tantissime sono le volte nelle quali, credo, ciascuno di noi, ha 
sperato, quasi “pregato,” che tutto rimanesse così come lo era in 
quel momento. 

Un gruppo di amici che frequentavamo, una casa dove abbia-
mo abitato, un posto dove trascorrevamo le nostre vacanze, ma 
anche molte delle persone che hanno fatto parte della nostra vi-
ta, alcune in maniera più sistematica ed altre che, se pur occa-
sionali, hanno comunque lasciato in noi una sensazione positiva 
ed un bellissimo ricordo. 

Alla fine, però, il gioco della vita fa sì che nulla rimanga im-
mutato. Tutto si evolve, si trasforma.  

Le persone cambiano, crescono, invecchiano, a volte si allon-
tanano da noi, spesso anche per esigenze diverse di vita e di la-
voro; vengono a mancare (è triste, lo so, ma purtroppo succede 
anche questo…)  

I luoghi subiscono delle trasformazioni; nuove costruzioni 
sommergono di cemento quei bellissimi prati dove correvamo e 
giocavamo con i nostri amici. 

Una vecchia abitazione che era dimora di una signora molto 
anziana, tanto gentile con noi e molto amorevole con i suoi nu-
merosi gatti, viene abbattuta, ricostruita e, al posto della simpa-
tica signora, oggi in quella casa alloggia una famiglia, che, con 
tutta probabilità, non gradirebbe, al pari della precedente occu-
pante, che dei ragazzini, come eravamo noi, facessero scorpac-
ciate delle nespole del loro albero. 

Le persone che vediamo camminare intorno a noi sono, o al-
meno ci appaiono, diversissime da come le ricordavamo e, a 
conti fatti, l’amara realtà è solo quella di constatare che 
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quell’auspicio di immutabilità che esprimevamo, altro non era 
che una vana speranza, una pura illusione. 

“Panta Rei,” era il motto del filosofo greco Eraclito.  
Stava a significare che “tutto scorre,” “tutto passa.”  
Nulla potrà più essere come lo è in questo momento o come lo 

sarà in futuro. Tutto quello che ci circonda, compresi noi stessi, 
rappresenta un “divenire.”  

Niente è immobile, ogni cosa muta, si modifica. Non a caso, 
Eraclito portava come esempio il fuoco.  

Il fuoco si muove di continuo; le fiamme sembrano sviluppare 
giochi di magia, trasformandosi continuamente in figure amma-
lianti, ciascuna delle quali differisce significativamente da quella 
che aveva anche solo un attimo prima. 

“Non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume,” usava dire 
il filosofo ai suoi discepoli. In sostanza, il significato di questa 
frase ci ricorda che anche quello che ad una prima impressione 
potrebbe apparirci identico a come lo ricordavamo, è comunque 
cambiato; ha inevitabilmente subito una trasformazione. 

Ricordo che, da bambino, quando l’anno scolastico si appre-
stava a concludersi e si avvicinava il periodo delle vacanze estive 
e soprattutto la partenza per il luogo di villeggiatura, dentro di 
me non facevo altro che ripetermi “Spero che tutto sia ancora 
identico a come lo era lo scorso anno.” 

Apprezzavo moltissimo quel posto. La località, le persone che 
la frequentavano, il contesto.  

Tutto sembrava essere perfetto; per come la pensavo io, niente 
e nessuno avrebbe mai dovuto cambiare minimamente. 

Però, ascoltando le voci dei grandi, sia dei miei genitori, sia 
degli amici di famiglia che si frequentavano abitualmente, senti-
vo ripetere in continuazione: “Qui si sta molto bene, ma prima o 
poi cambierà e allora…” come ad intendere che quella pacchia, 
inevitabilmente, era destinata a finire. 

Ed io mi dicevo: “Ma perché? Perché tutto non può rimanere 
così com’è ora?” 

“Per quest’anno non cambiare…” diceva il ritornello di una fa-
mosa canzone.  

In sostanza, un uomo innamorato (diciamo per semplicità co-
lui che la cantava) si rivolgeva alla donna con la quale la prece-


