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A Stefania.

“Dimmi tu addio, se a me dirlo non riesce.
Morire é nulla. Perderti é difficile.”

U. Saba






“Essere umani” dovrebbe essere
il primo dovere degli uomini.

Jean-Jacques Rousseau






Presentazione

Da molto tempo pensavo di scrivere un libro di racconti vari at-
tinenti storie e ricordi della mia vita, alcuni, la maggior parte,
riguardanti esperienze vissute personalmente, altri appresi per-
ché raccontati da qualcun altro, ma tutti, indistintamente,
ugualmente importanti e caratterizzanti momenti particolari
che, nel corso degli anni, hanno rappresentato, e rappresente-
ranno sempre per me, tappe fondamentali del mio percorso di
vita.

Come meglio sara descritto nella prefazione, il titolo con il
quale ho scelto di chiamare questo libro, vuole mettere in evi-
denza in modo particolare quelle situazioni che avrei voluto non
si modificassero mai, con un pensiero, comunque, anche ad altri
episodi che, nel bene o nel male, mi hanno consentito di vivere
attimi indimenticabili e, per questo, sono rimasti indelebili nella
mia memoria.

“Per quest’anno non cambiare,” non ¢ solo il ritornello di una
famosa e bellissima canzone, ma un desiderio che molto spesso
mi sono trovato ad esprimere, soprattutto nei momenti piu felici
della mia vita.

Purtroppo, e non potrebbe essere altrimenti, si tratta di un ti-
po di desiderio che non ¢ mai stato, né potra mai essere, realiz-
zabile, perché, volenti o meno, tutto passa e quegli attimi mera-
vigliosi resteranno vivi solo nei nostri ricordi.

Facendo un rapido, ma ponderato bilancio degli anni fin qui
vissuti, onestamente mi ritengo un fortunato.

Fortunato perché, in primo luogo, sono cresciuto in una fami-
glia meravigliosa, con genitori eccezionali ed un fratello fanta-
stico; ma c’e dell’altro, perché nonni, zii, cugini, nipoti, hanno



dato a me sicuramente molto pitt di quanto io non sia riuscito a
dare a loro.

Ho avuto, ed ho tutt’ora, grandi amici; veri amici.

Il lavoro mi ha riservato molte soddisfazioni e mi ha consenti-
to di conoscere tante persone meritevoli di stima e di affetto.

Dulcis in fundo, 'aver incontrato e poi sposato mia moglie, in-
tegrando la sua bella e numerosa famiglia con la mia, ha corre-
dato, come meglio non avrebbe potuto essere, la straordinaria
avventura che sto vivendo in questo mondo.

Dire che per me tutto ¢ stato facile, sarebbe pero un errore. Ci
sono state anche non poche delusioni, porte chiuse in faccia, ini-
ziative andate male, decisioni sballate e, la piti dolorosa di tutte,
gravi lutti che hanno lasciato un vuoto che non credo riusciro
mai colmare.

Sono pero consapevole, almeno cosi si usa dire, che momenti
belli e momenti brutti facciano parte della vita di ciascuno di
noi; non sono un’eccezione, né una particolarita individuale.

Ma cid non toglie che tali circostanze abbiano avuto comun-
que un impatto tremendo su di me e, a maggior ragione, debbo
ringraziare tutti coloro, e non sono pochi, che mi sono sempre
rimasti a fianco, e con i quali ho condiviso anche questi momen-
ti meno felici.

Non ho grossi rimpianti, né particolari rimorsi. Se ho sbaglia-
to, e I'ho fatto, &€ sempre stato in buona fede e mai per arrecare
danno o fastidio ad altri.

Per questo, ricomincerei tutto nella stessa maniera, se mi fos-
se possibile.
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Prefazione

Tantissime sono le volte nelle quali, credo, ciascuno di noi, ha
sperato, quasi “pregato,” che tutto rimanesse cosi come lo era in
quel momento.

Un gruppo di amici che frequentavamo, una casa dove abbia-
mo abitato, un posto dove trascorrevamo le nostre vacanze, ma
anche molte delle persone che hanno fatto parte della nostra vi-
ta, alcune in maniera piu sistematica ed altre che, se pur occa-
sionali, hanno comunque lasciato in noi una sensazione positiva
ed un bellissimo ricordo.

Alla fine, pero, il gioco della vita fa si che nulla rimanga im-
mutato. Tutto si evolve, si trasforma.

Le persone cambiano, crescono, invecchiano, a volte si allon-
tanano da noi, spesso anche per esigenze diverse di vita e di la-
voro; vengono a mancare (& triste, lo so, ma purtroppo succede
anche questo...)

I luoghi subiscono delle trasformazioni; nuove costruzioni
sommergono di cemento quei bellissimi prati dove correvamo e
giocavamo con i nostri amici.

Una vecchia abitazione che era dimora di una signora molto
anziana, tanto gentile con noi e molto amorevole con i suoi nu-
merosi gatti, viene abbattuta, ricostruita e, al posto della simpa-
tica signora, oggi in quella casa alloggia una famiglia, che, con
tutta probabilita, non gradirebbe, al pari della precedente occu-
pante, che dei ragazzini, come eravamo noi, facessero scorpac-
ciate delle nespole del loro albero.

Le persone che vediamo camminare intorno a noi sono, o al-
meno ci appaiono, diversissime da come le ricordavamo e, a
conti fatti, I'amara realta & solo quella di constatare che
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quell’'auspicio di immutabilita che esprimevamo, altro non era
che una vana speranza, una pura illusione.

“Panta Rei,” era il motto del filosofo greco Eraclito.

Stava a significare che “tutto scorre,” “tutto passa.”

Nulla potra pit essere come lo € in questo momento o come lo
sara in futuro. Tutto quello che ci circonda, compresi noi stessi,
rappresenta un “divenire.”

Niente ¢ immobile, ogni cosa muta, si modifica. Non a caso,
Eraclito portava come esempio il fuoco.

Il fuoco si muove di continuo; le fiamme sembrano sviluppare
giochi di magia, trasformandosi continuamente in figure amma-
lianti, ciascuna delle quali differisce significativamente da quella
che aveva anche solo un attimo prima.

“Non ci si puo bagnare due volte nello stesso fiume,” usava dire
il filosofo ai suoi discepoli. In sostanza, il significato di questa
frase ci ricorda che anche quello che ad una prima impressione
potrebbe apparirci identico a come lo ricordavamo, ¢ comunque
cambiato; ha inevitabilmente subito una trasformazione.

Ricordo che, da bambino, quando I'anno scolastico si appre-
stava a concludersi e si avvicinava il periodo delle vacanze estive
e soprattutto la partenza per il luogo di villeggiatura, dentro di
me non facevo altro che ripetermi “Spero che tutto sia ancora
identico a come lo era lo scorso anno.”

Apprezzavo moltissimo quel posto. La localita, le persone che
la frequentavano, il contesto.

Tutto sembrava essere perfetto; per come la pensavo io, niente
e nessuno avrebbe mai dovuto cambiare minimamente.

Pero, ascoltando le voci dei grandi, sia dei miei genitori, sia
degli amici di famiglia che si frequentavano abitualmente, senti-
vo ripetere in continuazione: “Qui si sta molto bene, ma prima o
poi cambiera e allora...” come ad intendere che quella pacchia,
inevitabilmente, era destinata a finire.

Ed io mi dicevo: “Ma perché? Perché tutto non pud rimanere
cosi com’e ora?”

“Per quest’anno non cambiare...” diceva il ritornello di una fa-
mosa canzone.

In sostanza, un uomo innamorato (diciamo per semplicita co-
lui che la cantava) si rivolgeva alla donna con la quale la prece-
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