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La casa sorgeva sulla sommità della scogliera a picco sul 

mare, che quella notte era a dir poco in tempesta. Seduto sul 

comodo divano, guardavo distrattamente la televisione, 

perché il rumore delle onde, insieme a quello della forte 

pioggia che batteva sul tetto, copriva l’audio del televisore. 

Di tanto in tanto volgevo lo sguardo verso l’ampia vetrata 

dalla quale, durante le ore del giorno, si poteva ammirare un 

panorama mozzafiato. Avevo la sensazione come se stessi 

aspettando qualcuno, pur sapendo che solo un pazzo come 

me poteva trovarsi in quel posto in quella notte tempestosa. 

Così, assorto nei miei pensieri, a un certo punto vidi 

qualcosa passare dinanzi la vetrata. Spensi il televisore e, 

indossato un impermeabile, uscii fuori per accertarmi che la 

mia visione fosse reale oppure se avessi solo immaginato di 

aver visto qualcosa. Il vento e la pioggia flagellavano la 

scogliera, ma non impiegai molto tempo per trovare quella 

figura che stava immobile sul ciglio del precipizio, come se 

stesse aspettando l’attimo giusto per lasciarsi cadere giù. Era 

una donna e indossava una veste bianca che il vento 

sembrava volesse strapparle di dosso, i piedi erano scalzi e i 

lunghi capelli le ricoprivano le spalle. Mi avvicinai 

lentamente per non spaventarla, chiedendomi cosa ci facesse 

in quel posto con quella tempesta e, quando mi trovai a 

meno di un metro da lei, improvvisamente, con uno scatto, 

si voltò afferrandomi i polsi. Il terrore mi assalì: aveva il viso 
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completamente sfigurato, ricoperto di vermi orripilanti che 

entravano e uscivano dalla bocca semiaperta. Senza voltarsi 

fece un salto all’indietro trascinandomi giù con lei in fondo 

al baratro. Anche se l’impatto con l’acqua era stato violento, 

non ero riuscito a staccarmi dalle sue mani che mi 

stringevano forte e mi trascinavano nell’abisso più buio. 

Malgrado tentassi disperatamente e con tutte le forze di 

liberarmi da quella stretta, sentii che era giunta la fine. 

All’improvviso, però, una forza invisibile mi strappò da 

quella stretta riportandomi velocemente in superficie. Quella 

orribile figura di donna si era finalmente allontanata da me 

e in attimo, seppure esausto, riemersi. Balzai sul letto e, 

messomi seduto, iniziai a respirare in maniera convulsa, 

cercando d’istinto l’interruttore dell’abat-jour per accendere 

la luce. Mi guardai intorno e, dopo avere metabolizzato il 

fatto che avevo avuto soltanto un bruttissimo incubo, mi 

distesi sul letto restando con gli occhi chiusi per un tempo 

indefinito. Il suono della sveglia posta sul comodino mi 

riportò alla realtà, erano le sette e dovevo prepararmi per 

andare al lavoro. La doccia mi rimise in sesto e quando ebbi 

finito di vestirmi, uscii di casa dirigendomi al solito bar, 

dove tutte le mattine facevo colazione. Franco, il barista, 

appena mi vide mi chiese se stavo bene, segno che sul mio 

viso erano evidenti le conseguenze dell’incubo notturno. 
«Perché mi fai questa domanda?» chiesi a Franco, il quale 

continuava a indagare sul mio stato. 

«Hai la faccia bianca come quella di chi ha visto un 

fantasma.» 



 
9 

Ci aveva azzeccato, anche se il fantasma, o qualcosa di 

ugualmente mostruoso, lo avevo soltanto sognato. 

«Ho dormito poco per colpa del mio solito mal di testa.» 

Fu la prima risposta che riuscii a dare, dopodiché mangiai 

il mio cornetto e, bevuto il caffè bollente, uscii dal bar. Presi 

la macchina per recarmi al Giornale, dove lavoravo come 

fotoreporter, attraversando il centro storico di Palermo che 

cominciava a svegliarsi e pullulare di gente. Lungo la via 

incontrai gli oramai storici mercatari che sin dalle prime ore 

dell’alba occupavano i marciapiedi con la loro mercanzia e 

mi fermai a parlare con Gianni, il benzinaio, che aveva la 

passione per gli orologi, anche se non sapeva distinguere un 

originale da un falso. 
«Andrea, talè cà chi truvai!» mi disse Gianni mostrandomi 

il polso sul quale faceva bella mostra di sé un cronografo che 

era l’esatta replica di una famosa marca di orologi di lusso. 

«E dove lo hai trovato?» gli chiesi incuriosito. 

«Mè figghiu u truvò su ibey, su internet e mi custò sulu 50 

euri.» 

«Hai fatto un bell’affare, di solito questi orologi in negozio 

non si trovano a meno di 60.000 euro» mi limitai a 

rispondere alquanto divertito. Non volevo dare a Gianni un 

dispiacere spiegandogli che aveva acquistato semplicemente 

un orologio falso. 

«Ehhh dutturi, su internet si fannu i megghiu affari, ma ora 

cà ci u fici viriri ammùcciu prima cà qualchi latru mu futti.» 

«Fai bene Gianni, con i delinquenti che ci sono in giro è 

meglio che lo riporti a casa e lo conservi al sicuro.» 
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E così dicendo mi congedai dal benzinaio lasciandolo ad 

ammirare il prezioso, quanto inutile, acquisto. 

Giunto al Giornale mi recai nella stanza del caporedattore 

per prendere visione delle consegne mattutine. 
«Finora non abbiamo notizie di morti ammazzati, rapine, 

femminicidi, arresti per mafia o altro. L’unica notizia degna 

di nota, si fa per dire, è l’arrivo di una nave con 150 migranti 

e questo è tutto.» 

Il mio capo era fatto così, telegrafico, freddo e antipatico. 

Telegrafico perché si atteneva solo ed esclusivamente ai fatti 

senza commentare; freddo perché non lasciava trapelare 

nessuna emozione, nemmeno dinanzi a fatti tragici; 

antipatico perché pretendeva di avere sempre ragione in 

quanto capo. Per fortuna il mio lavoro si svolgeva sulla 

strada e i nostri incontri e le nostre conversazioni erano 

ridotte all’essenziale. Così, presi il tablet dal cassetto della 

mia scrivania, lo riposi nello zaino che conteneva la mia 

fedele reflex digitale e uscii per recarmi al porto. La 

mattinata si presentava calda e soleggiata e, giunto in strada, 

chiamai il mio amico Luigi che lavorava presso la Guardia 

Costiera per informarmi se la nave carica di migranti fosse 

già arrivata. Luigi mi rispose che la nave in questione si 

trovava ancora al largo e che avrebbe attraccato non prima 

di tre o quattro ore. Fu così che decisi di fermarmi lungo il 

Foro Italico, la strada che conduceva al porto, per gustarmi 

in santa pace il tempo che sarebbe intercorso prima 

dell’arrivo di quei poveri disperati e magari, chissà, scattare 

qualche bella fotografia. Posteggiai la macchina lungo il 

marciapiede, in una zona dove gli alberi formavano una 
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generosa ombra, tale da evitare il surriscaldamento dell’auto 

in sosta e iniziai a percorrere lentamente il lungomare, 

frequentato a quell’ora da appassionati di jogging o da 

qualche coppietta perlopiù clandestina che sfruttava l’ampia 

zona alberata per stare al riparo da occhi indiscreti. Il mare 

era una favola ed erano tante le barche che lo solcavano. La 

mia attenzione si concentrò proprio sulle barche e sui 

pescatori: avevo montato sulla mia reflex un obbiettivo zoom 

abbastanza potente e ciò mi permetteva di ritrarre persino i 

visi dei pescatori abbronzati e rugosi, anche a notevole 

distanza. Scattai almeno una ventina di foto, al termine delle 

quali ripresi la mia passeggiata sul lungomare. Giunto nella 

zona del grande prato, notai su una delle panchine colorate 

una donna che, semi sdraiata, si crogiolava al sole. Quello 

che però attirò la mia attenzione, fu l’abbigliamento bizzarro 

che sfoggiava la ragazza. Indossava una casacca multicolore 

abbastanza larga, un paio di jeans a zampa di elefante 

tipicamente in stile anni ‘70, un cappello di lana con visiera e 

una giacca di un paio di taglie più grande. Pensai, 

osservando attentamente quella donna, che fosse una hippy 

oppure un’artista e lei , come se avesse letto il mio pensiero, 

mi rivolse un saluto. 
«Buongiorno» disse. 

«Buongiorno» risposi. «Mi ha incuriosito molto il suo 

abbigliamento, è per caso un’artista?» 

«No, non sono un’artista. Non le piace il mio 

abbigliamento?» 

La situazione si complicava. 



 
12 

«Stavo pensando che il suo abbigliamento è un po’ vintage 

e originale» risposi, cercando di misurare le parole per non 

offenderla. 

«Non so cos’abbia di strano il mio abbigliamento. Come ti 

chiami?» mi domandò dandomi del tu. 

«Andrea. Mi chiamo Andrea e sono un fotoreporter, e tu?» 

«Io mi chiamo Anna e sto qui a prendere il sole.» 

Restò così a fissarmi e non potei fare a meno di notare la 

pelle decisamente bianca del viso, malgrado stesse lì sotto il 

sole cocente. Dopo un attimo di perplessità le domandai, per 

iniziare una conversazione, se avesse qualche hobby o 

qualche interesse particolare e lei rispose: «No, non ho 

nessun hobby o interesse particolare, tranne quello di 

mangiare il gelato.» 

«Mangiare il gelato?» risposi incuriosito e un po’ 

incredulo. E che minchia di hobby o interesse era quello di 

mangiare il gelato? 

Anna, così aveva detto di chiamarsi, annuì con la testa e 

rimase a fissarmi, stavolta accennando pure un sorriso. 

Incuriosito, mi venne spontaneo invitarla a mangiarne uno 

nella gelateria che si trovava dall’altro lato della strada, 

proprio di fronte il lungomare. Lei accettò di buon grado e, 

alzandosi dalla panchina, si tolse il cappello di lana facendo 

ondeggiare i folti capelli. Quella folta capigliatura rossa mi 

sembrò per un attimo di averla già vista da qualche parte, 

ma questo pensiero durò pochissimo, perché Anna, 

rimessosi il cappello, mi prese sottobraccio e ci avviammo 

verso la gelateria. Prendemmo posto a un tavolino e 

ordinammo due brioches ripiene di abbondante gelato, che 


