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“La vita e i sogni sono fogli di uno stesso libro.
Leggerli in ordine é vivere, sfogliarli a caso é sognare.”

Arthur Schopenhauer






Prologo

“Le cose della vita non si studiano
né si imparano, ma si incontrano.”

Oscar Wilde

Era quell'ora di un inizio di autunno novembrino in cui la
luce si frammenta e trascolora, e l'occhio, coperto da un
umido velo, non percepisce piu distintamente il contorno
delle cose. La luce radente del sole che, stanco, va a inabis-
sarsi chissa dove, fende lo sguardo mentre ombre sempre
pit lunghe si aggirano danzando per ogni dove. La strada
sbiadisce. Gli alberi che da una parte e dall’altra la defini-
scono, giganteschi legionari delegati a proteggerla, diven-
tano improvvisamente cupi e accigliati, stanchi del loro
anonimo sfilare. La natura tutta entra in uno stato ipnotico
mentre la radio ad alto volume trasmette il chiasso di una
brutta canzone di cui non si percepiscono le parole.

Un balzo, un fragore senza nome, uno scoppio, un urlo e
poi silenzio. 1l cielo si & rovesciato, da curvo & diventato
concavo. La terra ha vinto la forza di gravita, ¢ risucchiata
nello spazio. La velocita della luce e superata. Le leggi
dell'universo sono annullate.

Impera un vuoto assoluto che inghiotte il fuoco, il fumo,
lo stridio metallico e il rumore di una ruota che stupida-
mente gira a vuoto.



Spazio e tempo non esistono pitt. Sembrano riassumersi
in un’unica linea retta, infinita, che non si sa da dove parte
e dove arriva.

Mani bianche sollevano delicatamente un corpo sangui-
nante estraendolo dalla vettura.

Un sogno? Un incubo?

Non lo sapeva. Eppure riaffiorava di tanto in tanto, in
modo frammentario, come un film sgangherato girato da
un regista ubriaco di serie zeta dove spazio e tempo si al-
ternano e si confondono sovrapponendosi in continuazio-
ne.

Riaffiorava nelle notti, illuminate da una tenue luce vio-
la, mentre dormiva e le incuteva quel sacro terrore che
hanno i fantasmi e tutto cid che non ¢ umanamente defini-

bile.



PARTE PRIMA

Paradossi del tempo






“La vecchiaia arriva all'improvviso, come la neve.
Una mattina, al risveglio, ci si accorge che tutto é bianco.’

»

Jules Renard

“La mia vita, come quella di ogni altro essere vivente, ani-
male, vegetale, ma anche di cid che definiamo superba-
mente non vivente, una pietra, un pezzo di vetro o di pla-
stica, porta da qualche parte una scritta, la sua scadenza.
Come un qualsiasi prodotto che si acquista al supermerca-
to, sul retro, a volte invisibile, semicancellata. Oppure, per
nostra disattenzione, non la andiamo a guardare, ma c’e.
Persino un profumo ha una scadenza e nel tempo la sua
preziosa fragranza puo divenire persino nauseante.

Forse la scadenza ¢ dentro un capello, in una ruga del vi-
so, in una linea della mano?

Sono confusa... Cosa mi sto dicendo? Possiedo con cer-
tezza un’unica verita: ho in mano un biglietto di andata
senza ritorno, consegnatomi gratis in un antro buio all’ini-
zio della mia passeggiata su questo frammento ridicolo di
universo al quale siamo ancorati tutti, senza distinzione al-
cuna, anche se ci ergiamo a giudici e distinguiamo buoni e
cattivi, intelligenti e sciocchi, belli e brutti. Siamo ipocriti
con noi stessi. Non ci guardiamo né dentro né fuori.

Quel biglietto consegnatomi gratis ha invece un carissi-
mo prezzo. L’ho capito, ma non ricordo assolutamente

11



quando. Mi sono avventurata, priva di un adeguato equi-
paggiamento, verso mete ambite, talora miraggi abbaglian-
ti verso i quali dissennatamente mi sono diretta, astronau-
ta incosciente, come se le mie certezze non avessero limiti.
E stato esaltante, talora divertente, infine estenuante: un
errare qua e la tra liane intrecciate, paludi, buglioli scam-
biati per acquasantiere. Ho sfogliato I'agenda settimanale
con un soffio, dal primo all'ultimo giorno dell'anno per poi
ricominciare, magari anche con nuovi buoni propositi.
Tutto € in movimento, non possiamo bagnarci due volte
nella stessa acqua, non & vero? Tutto finisce. Tuttavia ci
sono le abitudini, quelle che non se ne vogliono andare,
etichette che ti sei appiccicato addosso e ci sei affezionato.

Sto ripercorrendo strade a me amiche. Perché vedo de-
serti? Eppure sono le solite strade, abitudini difficili da
sradicare. Sono pieghe fatte su un abito con una pressa e
non riesci a mandarle via neanche se ce la metti tutta. Mi
rassegno al fatto che vedo deserti, ma vado avanti perché
sono una che non demorde mai, il pit1 delle volte per stupi-
da testardaggine, qualche volta per sana determinazione.

Vacillo e mi ostino a fare bilanci sebbene non disponga
delle giuste coordinate: quante energie ho speso, quanto ho
guadagnato, quanto mi resta ancora da non sprecare e cer-
care di far fruttare. Lo sguardo va indietro e mi accorgo
d’'incanto di quanto sia stato immensamente lungo il tem-
po speso in cose inutili e dell'incognita del tempo che mi
resta: un’equazione irrisolvibile dove X sta per Y, diviso ra-
dice quadrata di Z, meno logaritmo di T, piu infinito...

Mi arresto, immobile come '’Amazzone Ferita di Kre-
silas, orgogliosamente dolorante, possente, in un suo pon-
derato e paradossale equilibrio, nonostante la sconfitta,
con il capo leggermente inclinato, la chioma composta e il
bel viso, misteriosamente affascinante per il dolore cosi di-
gnitosamente contenuto da vincere i secoli. Mi sono sem-
pre identificata con lei, sin da giovanissima, quando impa-
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