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Sui monti e sulle valli dell’Abruzzo e del Molise si distende
il paese dei Sanniti. Per i boschi per i selvaggi fianchi dei
monti raramente sono passate le legioni romane. I pastori
sono i soli padroni dei silenzi di questi luoghi e trascorrono
i giorni coi loro greggi, scendendo e salendo per i dirupi,
ch’essi cosi bene conoscono. La sera ¢ il momento del ri-
torno al meritato riposo dopo un lunga giornata trascorsa
appresso al gregge. Appunto al tramontar del sole saliva
per i boschi un pastore sannita, seguendo il belare delle
candide pecore, ch’erano guidate dai cani, sguinzagliati
qua e la. L'opprimente aria afosa del giorno d’estate final-
mente cominciava a rinfrescarsi, soprattutto sotto i boschi,
dove il pastore camminava. Le lunghe ombre si confonde-
vano con quelle vicine ancor pit lunghe in una successione
di frescura, che di tanto in tanto qualche raggio, che
s'infilava tra le foglie, riusciva a scaldare. Il bosco si di-
stendeva in un placido abbandono, e qua e la riscintillava-
no le perle, che gli alberi sgocciolavano col loro lieve don-

dolio. 1l temporale, il furioso temporale dell’estate, era da
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poco passato; all'orizzonte si vedevano ancora i nuvoloni

che fuggivano.

Il sole sarebbe ritornato a splendere in tutto il suo afoso
fulgore se 'ora del tramonto fosse stata piti lontana. Le val-
li sottostanti erano immerse nella penombra della sera, che
il sole minacciava dal verde brillante dei prati e dei boschi
delle colline vicine. Dalle cime degli alberi veniva un rinno-
vato e piu gioioso canto duccelli che accompagnavano il
pastore nel suo lento andare. Qualche goccia d’acqua sul
suo capo coperto da lunghi capelli bianchi, che si prolun-
gavano fin sul petto con una barba altrettanto bianca e fol-
ta. Sul volto si vedevano le tracce, che aveva lasciato, du-
rante la sua lunga esistenza, il tempo. Dalle occhiaie gonfie
ed aggrinzite facevano capolino due occhi piccoli e arros-
sati e non pilt mobili, come dovevano essere stati un gior-

no.

Egli portava un giubbotto di pelle di pecora, che lasciava
scoperta buona parte del petto, le braccia e le spalle supe-
riori. Al giubbotto era legata un’altra pelle, che gli copriva
il basso corpo. Ai piedi portava i gambali di cuoio sulle
carni nude, bagnati come i lunghi capelli: non era riuscito
a trovare riparo dal temporale. Camminava appoggiandosi
ad un alto bastone; sul viso correva abbondante il sudore.
Cercava di schivare ogni raggio di sole, riparandosi al fre-
sco ristoratore delle querce. I suoi occhi guardavano il
gregge, piu spesso la terra e l'erba, su cui inseguiva i pen-
sieri. Un alito di vento passo a far fremere le fronde del bo-
sco e a sollevargli i capelli bianchi; si fermo, appoggiandosi

al bastone, e cosi ristette, prendendo fiato e respirando a
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pieni polmoni la frescura della sera. Riprese, dondolando,
a camminare che ormai il sole, dopo esser ristato un mo-
mento all’'orizzonte, era tornato sulla via nascosta agli oc-
chi umani. Il globo rosseggiante aveva lasciato una rosea
luce sempre piu fioca, che riusciva ancora a dipingere
qualche lieto cirro. Il pastore dovette fare un notevole sfor-
zo per superare un costone di roccia, e si trovo finalmente
su di un viottolo, che saliva lievemente tra i pini e gli abeti.
Ad un tratto senti 'abbaiare di un cane, che alle volte dive-
niva un ululato. Si fermo per sentire meglio e riusci a stabi-
lire la direzione: il cane abbaiava all’esterno del viottolo,

gilt per la china.

Prese a scendere, appoggiandosi ora ad un albero, ora ad
un altro. Senti una vocina lontana, poi un singhiozzo, un
pianto vicino; sussultd e guardo sbalordito all'intorno, ma
non vide nessuno. Il cane non abbaiava piu; forse aveva vi-
sto il padrone avvicinarsi e gli era parso inutile continuare
il richiamo. Il pastore perd non riusciva a scorgere alcun-
ché coi suoi poveri occhi nelle prime ombre della sera. Fi-
nalmente vide 'enorme cane pastore dietro un cespuglio, e
si diresse verso di lui. Pit s’avvicinava e pitt udiva un pian-
to di bimbo; scorse attraverso le foglie un capo biondo. Gi-
ro attorno agli arbusti, cercando un varco per cui entrare
nel folto cespuglio; caccio il cane e con il bastone si apri la
via. Trovo il bimbo, che si dimenava tra alcuni sterpi sec-
chi e che piangeva per le ferite in tutto il corpo. Il vecchio
cerco di spezzare alcuni rovi, ruppe degli arbusti e riusci
quindi a prendere il bimbo per le braccia. Tento di solle-

varlo, ma le sue piccole gambe erano ancora prigioniere



degli sterpi. Quando le libero, il bimbo gli svenne nelle
braccia. Era vestito d'una piccola pelle ed aveva forse sei
anni. Il vecchio usci dal cespuglio e lo poso sull’erba fresca
e bagnata. Ben presto rinvenne, riprendendo a piangere ed
a singhiozzare. Il pastore se lo rimise in braccio e risali
verso il viottolo, girando intorno al cespuglio. Si accorse
che questo era intatto: evidentemente nessuno si era fatto
largo tra gli sterpi per deporre il bimbo, ma il poveretto vi
era stato gettato, forse da un uomo a cavallo, forse... Men-
tre cosi pensava, mise un piede in fallo e a stento si sosten-
ne con il lungo bastone. Giunse sul viottolo che la notte era
sopravvenuta; il gregge aveva continuato la strada, guidato
dai cani. Si fermo nel mezzo della via, guardo il bimbo, e
gli chiese: «Come sei caduto nel cespuglio? Da dove vieni?
Chi ti ha...» a questo punto si trattenne, perché il bimbo
non si muoveva piu; trasali, ascoltd, ma s’era soltanto ad-
dormentato. Si rimise in cammino, allungando il passo,
mentre cercava di spiegarsi l'accaduto. Si vide in aperta
campagna: il viottolo continuava a salire tra alberi ormai
radi. In quel mentre udi un ululato, e s’avvide d'improvviso
che doveva compiere ancora un buon tratto di strada pri-

ma di arrivare alla capanna e che era indifeso.

Cerco ancora di affrettare il passo, mentre l'ululato si fa-
ceva piu vicino. La notte era immersa nel pitt profondo si-
lenzio. Si ricordd che nella capanna si trovava solo la sua
piccola figlia, ma si riconfortd pensando alla buona guar-
dia dei cani. Il gregge perd doveva essere ancora all’aperto
e il pericolo dei lupi s’avvicinava. Volle quasi mettersi a

correre, ma le gambe non glielo permisero. Il bimbo co-



minciava a pesare terribilmente. L'ululato si avvicino anco-
ra, gli apparve dinanzi un’ombra, poi altre due o tre piu
basse. Per nulla impaurito, adagio sotto un albero il bimbo,
ponendosi dinanzi a lui, pronto a difendersi col lungo ba-
stone. Tenendo sempre saldamente in mano il bastone, os-
servd 'ombra piu alta, ch’era ancora lontana, e la vide ad
un tratto fermarsi, mentre le altre piti basse si avvicinava-

no lentamente. Grido: «Chi & 1a?»

L’'ombra lontana si rimise in cammino verso il vecchio
con passo piu sicuro. Si senti nel contempo una voce ri-
spondere: «Sono io, Tago, non mi riconosci? Il giovane pa-
store tuo vicino!» I cani intanto s’erano gia lanciati, ab-
baiando e circondando il vecchio, che avevano riconosciu-
to per loro padrone. Questi, rassicurato, aveva ripreso in
braccio il bimbo. Tago, essendosi accorto che il vecchio

portava un involucro, si avvicino:

«Agenore, che hai in braccio? Un agnello? Ma perché

non sei tornato con il gregge?»

«Lascia andare, Tago, ti spieghero in seguito; ho fretta,

ho un bimbo in braccio e il gregge € ancora all’aperto.»

«Non temere, buon vecchio, il gregge € rinchiuso nel so-
lito recinto, & al sicuro e la bambina sta placidamente

dormendo. Ho lasciato tre cani a guardia della casa.»

«Grazie, Tago, hai fatto bene. Ho passato un momento in
cui mi son visto perduto, sentivo I'ululato d'un lupo sempre
pill vicino e non sapevo cosa succedesse nella capanna.
Ma... guarda, guarda, Tago, ho visto due occhi fiammeg-

giare, € lui!»



Non aveva terminato la frase, che una massa oscura si
gettd sul cane piu vicino, che, enorme com’era, oppose una
terribile resistenza; ma il lupo continuava ad azzannare.
Tago allora allontano gli altri due cani, che ringhiavano e

chiamo quello che stava lottando.

«Attento, Tago, lascia che se la sbrighino i cani» grido il

vecchio.
«No, Agenore, ¢ una bestia troppo pericolosa.»

Cosi dicendo, balzo addosso al lupo prima che questi az-
zannasse nuovamente il cane e riusci a colpirlo col pugnale
alla gola. Il lupo stramazzo al suolo fulminato e i cani gli
furono sopra, ma Tago, sebbene a fatica, li allontano. Age-
nore fece un moto d’approvazione senza muoversi dal luo-
go, in cui si trovava appoggiato al bastone.

«Tago, avvicinati, non resisto piu, prendi il bimbo.» Tago
si affrettd, prese delicatamente il bimbo e s’avvido per il
viottolo, seguito dal vecchio. Non tardarono a scorgere nel-
la notte fonda una luce lontana, e ben presto furono alla

capanna. I cani li avevano seguiti muti e guardinghi.

Tago spinse la porta e fu investito da una fioca luce, che
mostro in lui un giovane di diciotto anni. La luce stava in
un canto della stanza, in cui si vedevano due sgabelli, un
tavolo, della paglia e delle pelli di pecora. Sulla paglia si
scorgeva appena il visetto d'una bimba addormentata. Ta-
go aspetto che entrasse il vecchio, poi depose il piccolo sul-
la paglia. Agenore guardo piu attentamente quel capo ric-
ciuto e biondo, il viso paffuto insanguinato, le manine graf-
fiate. Tago lo lascid per andare a chiudere la porta, ma

proprio in quel momento entrd un cane; dovette cacciarlo
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di forza, perché non voleva uscire. Stava tornando verso il
vecchio, quando udi graffiare dietro la porta chiusa. Capi
subito che si trattava ancora del cane e, pensando che vo-
lesse fare 'intruso, si preparo a scacciarlo a dovere. Apri la
porta e stava per sferrargli fra gli improperi un calcio,
quando quello si avvicind piti ancora e comincio a spinger-
lo indietro. Tago stupefatto indietreggio, chiedendosi cosa
mai volesse; vedendo che lo guardava, protendendo il mu-
so, lo prese per il collare per portarlo di vivo peso fuori del-
la capanna. Il cane allora emise un rauco e debole guaito; a
Tago sembro d’aver toccato qualcosa di molle e caldo, si
porto presso la luce e vide la mano insanguinata. Il cane
protendeva ancora il muso, sul quale apparve una larga fe-
rita, ed un’altra sul collo. Il giovane si rivolse al vecchio,

che lo stava guardando:

«Agenore, ¢ il cane che ha lottato col lupo. Hai qualche

straccio o un po’ di pelle per fasciargli le ferite?»

Il vecchio gli mostro uno sgabello ad un angolo della ca-

panna, dove si trovavano alcune pelli:

«Guarda 1a, fascialo tu, perché io debbo curare il bim-

bo.»

Cosi dicendo, ando anch’egli verso quell’angolo, prese un
lembo di pelle morbida e una coppa di legno, dove si tro-

vava ancora un po’ d’acqua, e comincio a lavare il bimbo.

Tago intanto aveva terminato la fasciatura del cane, che
era uscito dalla capanna. Agenore se ne accorse €, conti-
nuando a lavare il bimbo, prego il giovane che gli portasse

vicino il lume. Alla luce il vecchio s’accorse d’'una ferita al
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petto del bimbo, ch’era rimasta nascosta dalla pelle di pe-

cora. Tago l'osservo meglio:
«Mi sembra una ferita di pugnale, non di sterpi.»
Il vecchio confermo:

«Non credo diversamente; volevano ucciderlo, ma, so-
pravvenendo qualcuno, nella fretta non sono riusciti che a
ferirlo. Dev’essere successo qualcosa di terribile se qualcu-
no non sdegna di vendicarsi addirittura su un piccolo in-

nocente.»

«Ma, guarda qui, al polso sinistro. Il bimbo porta una

collanina avvolta come braccialetto.»

«Avvicina la luce, voglio veder meglio. Ma & davvero una
collanina, finissima e lavorata mirabilmente. Vedrai, Tago,
che forse con questo segno riusciremo a riconoscere questo

bimbo!»

«Le ferite degli sterpi sono molto lievi, ma questa al pet-

to & piuttosto profonda.»

«Prendi un altro pezzo di pelle, lavalo e portamelo. Cer-

cheremo di fasciarlo alla meglio.»

Tago fece ogni cosa in breve e porto tutto al vecchio.
Questi fascio delicatamente il petto e termino di lavare le
gambe. Prese il polso sinistro e lo lavo, senza toccare la
collanina. Ad un tratto si rialzo e, guardando Tago, gli dis-
se, mentre teneva con la sinistra il polso e con la destra la

pelle bagnata:

«Ehi, ma cosa aspetti! Ti ringrazio di quel che hai fatto
per me, ma ora torna alla tua capanna. Tuo padre stara

aspettandoti. Va pure e rassicuralo.»
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