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Aveva i capelli fini come la paglia, di un biondo chia-
ro, che trafiggeva lo sguardo. E labbra con un colore
cosi vivo da far impallidire una rosa rossa. Troppo
rosse per quel volto pallido di bambina. E i suoi occhi
teneri, occhi da strega che ti mangiavano il cuore, si a
morsi, senza neanche dirti grazie.

E una voce riecheggio nella stanza riempiendola
tutta, nociva e maligna ripeteva senza tregua le stesse
parole di condanna:

«Carlos, smetti di pettinar le bambole. Sei un ma-
schio!»

E poi ancora:

«Come ti permetti?! E tua madre, santo Dio.»

E poi il dolore, quelle frustate, che bruciavano
I'anima ancor prima della schiena.

Buttato li come un sacco di patate, a chiedersi il
perché di tanto odio.

«Bastal!»

Carlos urlo il suo dolore gettando al vento le foto di
Miriam, la sua piccola Miriam, che il mondo, la gente,
aveva provato a negargli.

Le foto si sparpagliarono per la stanza tappezzata
di fogli di giornale, un'immagine tetra fatta di notizie
che nessuno leggera mai.

E Miriam era li, distesa nel letto, come un angelo.

Carlos con un dito sfioro le gote perlate di lacrime
ormai seccate.

Oh mio Dio, com’era bella Miriam; ora era sua.
Nessuno gliela avrebbe portata via. Sarebbe stato feli-



ce a farle da mamma, I'avrebbe pettinata, vestita e per
le cene di Natale pure truccata.

E poi... e poi... e poi...

Una ruga solco il volto e un pensiero dispettoso,
troppo ebbro di realta, gli disse che doveva fuggire
lontano da quel luogo, dove la polizia non poteva tro-
varli.

Ma con un pugno in testa interruppe quel pensiero.

Era quasi Natale, doveva presentare la sua bambina
a sua madre.

Oh, come sarebbe stata felice di sapere che era di-
ventata nonna. Lei che I'aveva sempre difeso, davanti
a tutti, lei che piangeva a notte fonda stringendoselo
al petto.

Sua madre si che sarebbe stata felice. Se non fosse
stato strano per tutta quella gente cattiva, sua mam-
ma l'avrebbe pure sposata, portata via, via davvero, da
quelle mani incestuose di suo padre, via lontano, ver-
so il mare.

Con quella voce melodiosa da bambina avrebbe det-
to:

«Adesso, Carlos, pettinami ancora!»

E avrebbero riso, lui e la sua mamma adorata, lei
con quella voce di bambina grande, senza pit le rughe
né pensieri. E la notte I'avrebbe abbracciato di nuovo,
stringendoselo a sé, come quando era piccolo, senza
quell’orribile uomo che lo spingeva via da lei in malo
modo gridando cose blasfeme e usando una violenza
che un padre non dovrebbe mai e poi mai usare con
un figlio.

Era da anni che non lo vedeva. Sempre in caserma,
ex caporale maggiore dell’esercito italiano, ora in semi
pensione al distretto della polizia locale; doveva sem-
pre fare qualcosa quel maledetto.



Sputo al solo pensiero del padre, si giro e rigird nel
letto e guardo la sua piccola accanto. Quanto le voleva
bene e quanto bello sarebbe stato domani con le sue
donne! Spense la lampadina solitaria e chiuse gli oc-
chi, sognando di essere un ragno che prima mangia le
farfalle e poi si trasforma in esse.

Sofia Gambarini aveva la pelle di una bambina, an-
che la risata, e a occhi chiusi sul divano sembrava
I'essere pitl etereo mai esistito, il pit1 indifeso e nobile.
Cosi l'aveva sempre vista suo marito, il caporal mag-
giore, cosi anche suo figlio Carlos.

Il trillo la desto. Stava sognando di essere una far-
falla reale che volteggiava nel cielo quando un brutto
ragno si stava avvicinando, un ragno dagli occhi
umani.

Era da mesi che faceva quel brutto sogno.

Al telefono era Carlos, desideroso di portarle una
buona novella per Natale.

“Oh, chissa che novella &!” penso Sofia un po’ an-
siosa. Suo figlio Carlos ultimamente era strano davve-
ro. Diverso lo era sempre stato ma ultimamente molto
di piti, sembrava che la sua parte oscura, per dirla
come Guerre Stellari, avesse preso il sopravvento.

Oh, come le mancava quand’era piccolo, tenero e
sempre spaventato da qualunque cosa. Aveva i capelli
biondi come i suoi, sempre un po’ lunghi, e i suoi
stessi occhi azzurri, ma con una luce diversa, che non
aveva mai saputo identificare.

Amava vestire Carlos da bambina, giocare a prende-
re il té insieme e poi anche a fare il bagno, farsi petti-
nare, come quella pubblicita di shampoo, come piace-
va a lui, gia, forse un po’ troppo, ma era troppo picco-



lo per pensar male.

Il padre lo becco a pettinar le bambole e ne usci un
casotto tale che proibi qualunque cosa che portasse
Carlos a tendenze femminili.

Eppure c’erano; lei lo sapeva ma aveva preferito ta-
cere per amore del marito. Lui non avrebbe capito, lei
pero si.

Sofia si giro e vide che il marito la stava guardando.

«Era Carlos.» disse Sofia.

Allora lui rimase impassibile per un po’ e poi deluso
disse piano:

«E da una vita che non vedo quel ragazzo, chissa
che fine ha fatto...»

Lei lo vedeva tutte le settimane ma se lo tenne per
sé, e lieve come una farfalla avvolse il marito. «Ha
detto che verra domani a mostrarci una cosa bella, tu
ci sarai?»

«No, non credo.» Non aggiunse nulla e se ne ando,
lasciando sua moglie Sofia nel piccolo dolore di una
mamma inquieta.

Oh, se quel brutto giorno non fosse mai esistito.

Lei non ricordava molto, aveva preso un paio di
aspirine e un brandy caldo perché non stava bene.
All'epoca Carlos aveva diciannove anni, era alto e ma-
gro, sempre in perenne crisi. Ricordava solo che si era
messo vicino a lei sul letto e aveva cominciato a ca-
rezzarle i capelli e le braccia. Parlava piano e lei non
riusciva a sentirlo. La sua voce era una nenia dolcis-
sima, che la faceva scivolare nel sonno, ma
all'improvviso rientrd suo marito e vedendo la scena
prese Carlos e lo butto fuori di casa.

Li sentiva urlare, soprattutto il padre; lei presa dal
timore non 0so uscire da quella stanza.

Quando il marito rientro, con le mani sporche di
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sangue, lei disse solamente: «Dimmi che non I'hai
ammazzato!»

«No, ma dimentica che hai un figlio!»

Poi il silenzio, la solita vita, con il suo Carlos rin-
chiuso dal padre, in una stanza del piano di sotto,
quella che dava sul garage.

Ma il coraggio di reggere la discussione con il mari-
to, di chiedere perché, di riuscire a ricordare cosa le
aveva detto Carlos quella sera, quello no, non l'aveva
mai avuto, neanche adesso 'aveva. A lei bastava tace-
re, far finta di niente, riuscire a dare amore materno
sia pur di nascosto alla sua creatura, per quanto stra-
na essa fosse.

La stanza vibrava sotto i potenti raggi del sole.

Carlos era al settimo cielo, portd una bella colazio-
ne a Miriam, la sveglio e lei lo guardo torva, allora lui
per rallegrarla le disse:

«Andiamo dalla nonna piccola mia.»

«Davvero?» disse lei ma poi con un violento gesto
butto il cibo per terra.

«La nonna ¢ morta. Bugiardo, voglio la mamma!
Voglio papa, BUGIARDO.»

Come poteva far questo, questa piccola ingrata?

«Adesso sono io la tua mamma! E ora hai una non-
na nuova, contenta?»

Con uno schiaffo la ribalto per terra, e tenendo le
mani in faccia le alitd: «Ora tu mangi tutto! Capito
Principessa?!».

Lei con gli occhi pieni di lacrime mangio la roba dal
pavimento, lui guardo severo ma poi disse allegro:

«Dopo ti lavo e ti vesto, oggi si esce Principessa.»

Lei lo guardo triste ma anche se una luce di un’idea
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le balend in mente subito scomparve, sotto coltri di
paure, tacque consolata solo dal pensiero di uscire al
sole. Era li da una settimana con quello strano indivi-
duo, le mancavano mamma e papa, ma doveva dire
che a parte quello schiaffo e alcuni strattoni, non le
aveva fatto alcun male, forse non ancora, tremo sotto
quello strano presentimento.

In bagno si vergogno troppo, sotto lo sguardo pene-
trante di lui, che insaponava dappertutto, senza pieta,
le venne da piangere ma si trattenne, non voleva un
altro schiaffo, le bruciava ancora la faccia dal prece-
dente.

Lavata e asciugata, la pettino, per ore, dovette smet-
tere quando la bimba incomincio a tremare dal fred-
do. La vesti, era una principessa davvero.

Carlos aveva le lacrime agli occhi, guarddo Miriam.

«Devi essere fortunata per essere quello che sei, i
tuoi capelli li ho anch'’io, le tue labbra pure, ma mi
manca qualcosa per essere te.»

Miriam non aveva neanche ascoltato, si rimirava
nello specchio in preda alla vanita piu assoluta, era
splendida, profumata, con quel vestitino rosa pieno di
ruches e balze.

Disse semplicemente «Grazie», come mamma le
aveva insegnato.

Lui I'abbraccio e lei stette ferma senza respirare,
tutta rigida, allora Carlos accarezzandole la testa dis-
se: «Imparerai a volermi bene Miriam, ora tu sei
mia».

La piccola fece un passo indietro e trattenne le la-
crime in silenzio. “Non vedro pitt mamma e papa?”
penso fissandosi allo specchio. “E nemmeno Poppi il
gatto? E non giocherd piu con Isabella? Meglio la
morte. O no?”
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