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CAPITOLO I

Dalla cucina, al piano terra della villetta all’estrema
periferia di Bergamo, dove sta preparando il caffe del
mattino, Laura sente i passi di Adriano: come ogni
mattina da quando, tre anni fa, si sono sposati, si
preparano a fare colazione insieme. Ma questa
mattina Laura cerca di ricacciare indietro le lacrime
che le sgorgano dagli occhi, mentre il marito scende i
gradini che separano la camera da letto dalla cucina.
Era bella Laura, un fisico atletico, curata nei
particolari, animo gentile e carattere socievole,
amabile...

E Adriano sembrava amarla davvero.

Ma ora su di lei cominciano ad apparire i segni di
precoci intemperie: quellamore che sembrava
indistruttibile, si sta invece spegnendo, lo sente, come
un fuoco di paglia. Con un colpo veloce di fazzoletto
la donna si terge le ultime lacrime: cerca di
nascondere l'angoscia e la paura che le crescono
dentro e di mostrarsi forte.

Mentre Adriano si avvicina, le sembra di sentirlo
barcollare, come un uomo la cui maschera comincia a
sgretolarsi: Adriano, lei pensava, era un uomo forte,
forse un po’ rude, ma ora sembra chiuso sempre di
pit, di giorno in giorno, in una indecifrabile



solitudine interiore. Adesso il passo del marito si fa
piu sicuro. Entra in cucina, e le si rivolge come se,
dopo la notte inquieta, avesse deciso di affrontare un
argomento che non riesce pitt a tenersi dentro:
“Laura, diciamocelo...” comincia.

Quasi a ritardare il momento della verita, la donna,
in gran fretta, posa il bricco sul tavolo e, riempita la
tazzina, dice: “Ecco il tuo caffé”.

Adriano ubbidisce e si siede, mette un cucchiaino di
zucchero nella bevanda, la mescola col cucchiaino,
senza staccare, pero, gli occhi dalla moglie: la guarda
come se volesse vederle dentro, capire se anche lei
sente, come lui, che in quella casa, che ha ospitato
all'inizio tante speranze, oggi loro vivono invece come
due estranei.

In piedi davanti al lavello, sorseggiando il suo caffé
e dando le spalle al marito, Laura sta vedendo intanto
a lampi, come in un film, alcune scene felici e calde
del loro amore. E’ questo che ora le da il coraggio di
girarsi e parlare: “Si, ne abbiamo gia discusso piu
volte. Ma il risultato non & incoraggiante. A cosa serve
parlare, Adriano, se dopo poco tu ricominci col tuo
comportamento e butti alle ortiche i buoni propositi?
Ammettiamolo: il  nostro  rapporto si  sta
disintegrando”. La voce della donna & fredda,
distaccata. E’ una condanna senza appello? Eppure, &
proprio lei che, subito dopo, ritorna a parlare con
speranza: “Noi due ci siamo incontrati, ci siamo
guardati negli occhi, ci siamo amati e ci siamo presi
per mano per camminare insieme. Perché non
torniamo a farlo?” Laura si avvicina al marito, e gli
appoggia delicatamente una mano sulla spalla. Lo
guarda, con uno sguardo triste ma appassionato, e
continua: “Adriano, stiamo attraversando un periodo



difficile, non riusciamo a parlarci, non riusciamo ad
ascoltarci. Forse ho sbagliato io: tu non eri 'uvomo che
mi apparivi prima. O forse tu non provi pit per me i
sentimenti che ci hanno unito. Ma non possiamo
perdere tempo: se non riusciamo a raddrizzare il
nostro rapporto, non abbiamo molta strada davanti.
All'indifferenza di oggi, gia cosi dolorosa, si sostituira
la repulsione, e non ci sara piu via d'uscita”.

Adriano non si sottrae al tocco della mano di
Laura, ma non contraccambia la sua carezza: resta
passivo. Da un pezzo sente di camminare da solo e
sembra accettarlo come un dato inevitabile. Solo se
Laura riuscisse a comunicargli la certezza granitica di
un vivere comune potrebbe, forse, scuotersi dalla sua
abulia: il suo desiderio, in fondo, sembra quello di
convincersi che la situazione non e recuperabile, che
il destino & segnato e non & possibile modificarlo
come vorrebbe spronarlo a credere la moglie. Per la
prima volta, negli ultimi mesi, Adriano ha dovuto fare
i conti con una spiacevole sensazione: ha cominciato
a rendersi conto che dietro la sua forza fisica, il corpo
prestante al quale dedica molte cure, si nasconde un
uomo debole psicologicamente. Dopo  ogni
discussione con la moglie sente che i buoni propositi
che lei, col suo amore tenace, riesce a risvegliargli, si
dissolvono in tempo breve, come neve al sole. E’ tanto
piu facile inabissarsi di nuovo nel mutismo, tornare a
essere scorbutico, fantasticare su un’altra vita, altre
donne - e, Laura a volte se lo chiede, magari qualcosa
pit che fantasticare? — piuttosto che collaborare con
coraggio alla rinascita del loro rapporto.

E’ confuso, Adriano: sente che qualcosa di se stesso
gli sfugge, non governa del tutto i suoi meccanismi
mentali. Stamattina pero sta succedendo qualcosa:



quella mano delicata ma calda di Laura, posata sulla
sua spalla, sembra comunicargli forza. E’ un
salvagente che, lo sente, pud aiutarlo a galleggiare sul
mare delle sue insicurezze. Adriano respira in casa
un’aria nuova e allo stesso tempo antica: sente di
essere meno solo, di poter affrontare la sfida.

Laura ora percepisce il travaglio interiore del
marito: “Adriano, guardiamoci negli occhi come
facevamo da ragazzi innamorati, ti ricordi?” e lo
guarda, lei, con occhi umidi ma fermi.

Adriano si scuote dal suo torpore e risponde:
“Laura, capisco che I'unica speranza é riprenderci per
mano dal punto in cui ci siamo lasciati...” la sua voce
ora diventa piu fredda, “ma il nostro amore non & pit
intenso come allora. Ci siamo arroccati ognuno sulle
proprie ragioni. Stiamo sulla difensiva, non ci
ascoltiamo”.

“Anch’io provo le tue stesse sensazioni. Ma le
sensazioni sono certezze? Dobbiamo solo trovare la
forza di sorriderci di nuovo, e di ricominciare ad
andare avanti insieme, come forse vogliamo” replica
tenera Laura.

Adriano sembra capire che, forse, anche per loro
due insieme, c’¢ un futuro possibile, e che le parole
della moglie lo invitano a riprenderlo in mano:
“Proviamo ad andare avanti?” dice pill a se stesso che
a lei, con voce incerta. Il suo sguardo vaga tra le mura
della loro casa come lobiettivo semichiuso di una
macchina fotografica: non inquadra bene quella realta
domestica.

Ma Laura capisce le sue difficolta, ormai sa sulla
sua pelle che il suo uomo ha un carattere debole. Sa
anche che, proprio per questo, ¢ malleabile: vuole
essere preso per mano e condotto sulla giusta strada.



“Andare avanti a ogni costo... a ogni costo” si ripete
Adriano e scruta il viso della moglie come a volerle
rubare la volonta e la determinazione che lui non
riesce ad avere.

“E’ lunica via d'uscita... Se non vogliamo
naufragare” aggiunge lei col tono di voce pitt dolce e
invitante.

“Si, andiamo avanti” consente ora lui sottovoce.

Il coraggio di Laura gli sembra che sgretoli le sue
paure e le sue incertezze e che cominci a dissipare la
cortina fumogena delle insensatezze e sregolatezze
con le quali, fin qui, si & sottratto alle sue
responsabilita di uomo adulto. Sente che puo
ritrovare se stesso. Sul viso di Laura appaiono i segni
del sollievo: la fronte le si spiana, gli occhi ora sono
pitt luminosi. “Ti devo confessare una cosa, un
desiderio che nutro da qualche tempo...” lei dice. Se
desiderano ancora andare avanti insieme e proseguire
la vita coniugale, si dice Laura da mesi, forse ¢ il
momento di ubbidire al desiderio di avere un figlio. In
questo momento cosi particolare del loro matrimonio
la maternita le sembra un atto di fede: una speranza
di resurrezione per il loro rapporto. Laura fuga la
preoccupazione che un figlio possa, piuttosto, essere
fonte di nuovi contrasti e si abbandona alla speranza
che, invece, possa diventare il motivo piti importante
di una nuova unione, il coronamento di una ritrovata
armonia coniugale: il segno di una maturita a due che
ancora devono conquistare.

“Forse lo so, quello che mi vuoi dire...” s'intromette
Adriano nei suoi pensieri.

“Allora, vedi, vuol dire che 'amore tra noi non ¢&
morto del tutto” osserva Laura con un sorriso.

“Anch’io ci stavo pensando da tempo a un figlio. Ma



il peggiorare del nostro rapporto, la paura del futuro,
mi hanno impedito di parlarne” prosegue 'uomo.

Ecco, sembra che la vita di coppia possa acquistare
un altro scopo: il dono della vita, anziché l'egoistica
ricerca di sé. Si, al posto dell'impoverimento del loro
rapporto potrebbe arrivare la ricchezza che un frutto
d’amore, un figlio, puo portare con sé.

“Un figlio sara un toccasana per il nostro rapporto:
spazzera via quest’atmosfera pesante di insofferenza
che si respira qui dentro. Non avremo pitt tempo per
le nostre schermaglie. Almeno lo spero...” dice
Adriano. Sorride.

E Laura gli sorride, anche se sente 'ombra annidata
in quel verbo, “lo spero”.
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CAPITOLO 11

Cala la sera, e la neve comincia a cadere. Col naso
appiccicato al vetro, Mauro, cinque anni, guarda i
petali bianchi danzare: € come se qualcuno, lassti,
stesse staccando petali di fiori per lasciarli cadere
lentamente a terra. E’ la vigilia di Natale. Nella villetta
alla periferia della citta tutto €, in apparenza, come
ogni Natale: in giardino svetta il grande abete adorno
di luci, mentre il presepe troneggia sulla mensola del
caminetto. Mauro ¢ un bambino vispo e allegro,
adorabile. Ma ora, mentre guarda i fiocchi di neve che
scendono, si chiede se anche questa vigilia sara come
le altre: il tepore di una cena pitt buona di quelle degli
altri giorni dell'anno, l'eccitazione per i doni che
trovera la mattina dopo sotto l'albero, la nanna
forzata, anche se di andare a dormire, alla vigilia della
festa, non ha nessuna voglia. Dalla mente di Mauro
stanno scomparendo i ricordi caldi e felici dei primi
anni, quando Laura lo teneva in braccio e Adriano
giocava con lui tenendo dolcemente una mano sulla
spalla della madre. Il padre che si manifesta ora con
lui e con la madre ¢, invece, un uomo assente, brusco,
che parla a monosillabi. E che sempre piut spesso
torna a casa quando lui gia dorme. Cade la neve,
scende la sera, domani sara ancora una volta Natale.
Un Natale diverso, piu freddo? Mauro, nel cuore,
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sente qualcosa cui non saprebbe dare un nome: un
misto di pace, di ansia e di desiderio. Sente che quella
di questo Natale che si avvicina & una pace monca: la
neve che cade sembra voler coprire sotto un manto
candido le brutture umane. In casa non sembra
esserci pitt posto per allegria e spensieratezza: le
giornate scorrono via tristi e vuote, le solitarie veglie
di Laura davanti al televisore acuiscono la tristezza.
Mauro si asciuga due lacrimoni e Laura, sentendosi
stringere il cuore in petto, si avvicina e gli accarezza i
capelli: “Cos’hai Mauro?” gli chiede.

“Niente mamma...” vuole tranquillizzarla lui. Nel
silenzio fanno rumore solo i loro cuori che battono
insieme, nell’aria c’¢ il profumo del sentimento che li
unisce, un profumo che qualcun altro, invece, sembra
non assaporare piu.

Al calore del corpo materno, sdraiato con lei sul
divano, Mauro si addormenta. Laura, ora, si lascia
andare invece ai suoi pensieri: di nuovo e sola, come
prima che nascesse il bambino, ma con la fatica, in
pit, di destreggiarsi tra le nuove incombenze
domestiche e soprattutto I'impegno di dividere il suo
amore tra Mauro, che del suo affetto ha bisogno come
dell’aria che respira, e Adriano, il cui animo sembra
tornato gelido. Nell'angoscia di non riuscire a fare
tutto si accorge, a volte, di essere sbrigativa col
piccolo, come se il bambino fosse un ostacolo alla sua
sopravvivenza.

Comincia a diventare troppo grande il prezzo che &
costretta a pagare per tenere unita la famiglia.
Eppure, come sempre, la speranza torna in lei, e
I'aiuta a scacciare questi pensieri.

Sono le undici passate e madre e figlio non hanno
cenato, ma riposano insieme sul divano, quando si
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