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CAPITOLO I 
 

 
 
 
 
 
Dalla cucina, al piano terra della villetta all’estrema 
periferia di Bergamo, dove sta preparando il caffè del 
mattino, Laura sente i passi di Adriano: come ogni 
mattina da quando, tre anni fa, si sono sposati, si 
preparano a fare colazione insieme. Ma questa 
mattina Laura cerca di ricacciare indietro le lacrime 
che le sgorgano dagli occhi, mentre il marito scende i 
gradini che separano la camera da letto dalla cucina. 
Era bella Laura, un fisico atletico, curata nei 
particolari, animo gentile e carattere socievole, 
amabile...  

E Adriano sembrava amarla davvero.  
Ma ora su di lei cominciano ad apparire i segni di 

precoci intemperie: quell’amore che sembrava 
indistruttibile, si sta invece spegnendo, lo sente, come 
un fuoco di paglia. Con un colpo veloce di fazzoletto 
la donna si terge le ultime lacrime: cerca di 
nascondere l’angoscia e la paura che le crescono 
dentro e di mostrarsi forte.  

Mentre Adriano si avvicina, le sembra di sentirlo 
barcollare, come un uomo la cui maschera comincia a 
sgretolarsi: Adriano, lei pensava, era un uomo forte, 
forse un po’ rude, ma ora sembra chiuso sempre di 
più, di giorno in giorno, in una indecifrabile 
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solitudine interiore. Adesso il passo del marito si fa 
più sicuro. Entra in cucina, e le si rivolge come se, 
dopo la notte inquieta, avesse deciso di affrontare un 
argomento che non riesce più a tenersi dentro: 
“Laura, diciamocelo...” comincia.  

Quasi a ritardare il momento della verità, la donna, 
in gran fretta, posa il bricco sul tavolo e, riempita la 
tazzina, dice: “Ecco il tuo caffé”.  

Adriano ubbidisce e si siede, mette un cucchiaino di 
zucchero nella bevanda, la mescola col cucchiaino, 
senza staccare, però, gli occhi dalla moglie: la guarda 
come se volesse vederle dentro, capire se anche lei 
sente, come lui, che in quella casa, che ha ospitato 
all’inizio tante speranze, oggi loro vivono invece come 
due estranei.  

In piedi davanti al lavello, sorseggiando il suo caffé 
e dando le spalle al marito, Laura sta vedendo intanto 
a lampi, come in un film, alcune scene felici e calde 
del loro amore. E’ questo che ora le dà il coraggio di 
girarsi e parlare: “Sì, ne abbiamo già discusso più 
volte. Ma il risultato non è incoraggiante. A cosa serve 
parlare, Adriano, se dopo poco tu ricominci col tuo 
comportamento e butti alle ortiche i buoni propositi? 
Ammettiamolo: il nostro rapporto si sta 
disintegrando”. La voce della donna è fredda, 
distaccata. E’ una condanna senza appello? Eppure, è 
proprio lei che, subito dopo, ritorna a parlare con 
speranza: “Noi due ci siamo incontrati, ci siamo 
guardati negli occhi, ci siamo amati e ci siamo presi 
per mano per camminare insieme. Perché non 
torniamo a farlo?” Laura si avvicina al marito, e gli 
appoggia delicatamente una mano sulla spalla. Lo 
guarda, con uno sguardo triste ma appassionato, e 
continua: “Adriano, stiamo attraversando un periodo 
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difficile, non riusciamo a parlarci, non riusciamo ad 
ascoltarci. Forse ho sbagliato io: tu non eri l’uomo che 
mi apparivi prima. O forse tu non provi più per me i 
sentimenti che ci hanno unito. Ma non possiamo 
perdere tempo: se non riusciamo a raddrizzare il 
nostro rapporto, non abbiamo molta strada davanti. 
All’indifferenza di oggi, già così dolorosa, si sostituirà 
la repulsione, e non ci sarà più via d’uscita”. 

 Adriano non si sottrae al tocco della mano di 
Laura, ma non contraccambia la sua carezza: resta 
passivo. Da un pezzo sente di camminare da solo e 
sembra accettarlo come un dato inevitabile. Solo se 
Laura riuscisse a comunicargli la certezza granitica di 
un vivere comune potrebbe, forse, scuotersi dalla sua 
abulìa: il suo desiderio, in fondo, sembra quello di 
convincersi che la situazione non è recuperabile, che 
il destino è segnato e non è possibile modificarlo 
come vorrebbe spronarlo a credere la moglie. Per la 
prima volta, negli ultimi mesi, Adriano ha dovuto fare 
i conti con una spiacevole sensazione: ha cominciato 
a rendersi conto che dietro la sua forza fisica, il corpo 
prestante al quale dedica molte cure, si nasconde un 
uomo debole psicologicamente. Dopo ogni 
discussione con la moglie sente che i buoni propositi 
che lei, col suo amore tenace, riesce a risvegliargli, si 
dissolvono in tempo breve, come neve al sole. E’ tanto 
più facile inabissarsi di nuovo nel mutismo, tornare a 
essere scorbutico, fantasticare su un’altra vita, altre 
donne - e, Laura a volte se lo chiede, magari qualcosa 
più che fantasticare? – piuttosto che collaborare con 
coraggio alla rinascita del loro rapporto.  

E’ confuso, Adriano: sente che qualcosa di se stesso 
gli sfugge, non governa del tutto i suoi meccanismi 
mentali. Stamattina però sta succedendo qualcosa: 
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quella mano delicata ma calda di Laura, posata sulla 
sua spalla, sembra comunicargli forza. E’ un 
salvagente che, lo sente, può aiutarlo a galleggiare sul 
mare delle sue insicurezze. Adriano respira in casa 
un’aria nuova e allo stesso tempo antica: sente di 
essere meno solo, di poter affrontare la sfida.  

Laura ora percepisce il travaglio interiore del 
marito: “Adriano, guardiamoci negli occhi come 
facevamo da ragazzi innamorati, ti ricordi?” e lo 
guarda, lei, con occhi umidi ma fermi.  

Adriano si scuote dal suo torpore e risponde: 
“Laura, capisco che l’unica speranza è riprenderci per 
mano dal punto in cui ci siamo lasciati...” la sua voce 
ora diventa più fredda, “ma il nostro amore non è più 
intenso come allora. Ci siamo arroccati ognuno sulle 
proprie ragioni. Stiamo sulla difensiva, non ci 
ascoltiamo”.  

“Anch’io provo le tue stesse sensazioni. Ma le 
sensazioni sono certezze? Dobbiamo solo trovare la 
forza di sorriderci di nuovo, e di ricominciare ad 
andare avanti insieme, come forse vogliamo” replica 
tenera Laura. 

Adriano sembra capire che, forse, anche per loro 
due insieme, c’è un futuro possibile, e che le parole 
della moglie lo invitano a riprenderlo in mano: 
“Proviamo ad andare avanti?” dice più a se stesso che 
a lei, con voce incerta. Il suo sguardo vaga tra le mura 
della loro casa come l’obiettivo semichiuso di una 
macchina fotografica: non inquadra bene quella realtà 
domestica.  

Ma Laura capisce le sue difficoltà, ormai sa sulla 
sua pelle che il suo uomo ha un carattere debole. Sa 
anche che, proprio per questo, è malleabile: vuole 
essere preso per mano e condotto sulla giusta strada.  
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“Andare avanti a ogni costo... a ogni costo” si ripete 
Adriano e scruta il viso della moglie come a volerle 
rubare la volontà e la determinazione che lui non 
riesce ad avere.  

“E’ l’unica via d’uscita... Se non vogliamo 
naufragare” aggiunge lei col tono di voce più dolce e 
invitante.  

“Sì, andiamo avanti” consente ora lui sottovoce.  
Il coraggio di Laura gli sembra che sgretoli le sue 

paure e le sue incertezze e che cominci a dissipare la 
cortina fumogena delle insensatezze e sregolatezze 
con le quali, fin qui, si è sottratto alle sue 
responsabilità di uomo adulto. Sente che può 
ritrovare se stesso. Sul viso di Laura appaiono i segni 
del sollievo: la fronte le si spiana, gli occhi ora sono 
più luminosi. “Ti devo confessare una cosa, un 
desiderio che nutro da qualche tempo...” lei dice. Se 
desiderano ancora andare avanti insieme e proseguire 
la vita coniugale, si dice Laura da mesi, forse è il 
momento di ubbidire al desiderio di avere un figlio. In 
questo momento così particolare del loro matrimonio 
la maternità le sembra un atto di fede: una speranza 
di resurrezione per il loro rapporto. Laura fuga la 
preoccupazione che un figlio possa, piuttosto, essere 
fonte di nuovi contrasti e si abbandona alla speranza 
che, invece, possa diventare il motivo più importante 
di una nuova unione, il coronamento di una ritrovata 
armonia coniugale: il segno di una maturità a due che 
ancora devono conquistare.  

“Forse lo so, quello che mi vuoi dire...” s’intromette 
Adriano nei suoi pensieri.  

“Allora, vedi, vuol dire che l’amore tra noi non è 
morto del tutto” osserva Laura con un sorriso. 

“Anch’io ci stavo pensando da tempo a un figlio. Ma 
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il peggiorare del nostro rapporto, la paura del futuro, 
mi hanno impedito di parlarne” prosegue l’uomo.  

Ecco, sembra che la vita di coppia possa acquistare 
un altro scopo: il dono della vita, anziché l’egoistica 
ricerca di sé. Sì, al posto dell’impoverimento del loro 
rapporto potrebbe arrivare la ricchezza che un frutto 
d’amore, un figlio, può portare con sé.  

“Un figlio sarà un toccasana per il nostro rapporto: 
spazzerà via quest’atmosfera pesante di insofferenza 
che si respira qui dentro. Non avremo più tempo per 
le nostre schermaglie. Almeno lo spero...” dice 
Adriano. Sorride.  

E Laura gli sorride, anche se sente l’ombra annidata 
in quel verbo, “lo spero”.  
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CAPITOLO II 
 

 
 
 
 
Cala la sera, e la neve comincia a cadere. Col naso 
appiccicato al vetro, Mauro, cinque anni, guarda i 
petali bianchi danzare: è come se qualcuno, lassù, 
stesse staccando petali di fiori per lasciarli cadere 
lentamente a terra. E’ la vigilia di Natale. Nella villetta 
alla periferia della città tutto è, in apparenza, come 
ogni Natale: in giardino svetta il grande abete adorno 
di luci, mentre il presepe troneggia sulla mensola del 
caminetto. Mauro è un bambino vispo e allegro, 
adorabile. Ma ora, mentre guarda i fiocchi di neve che 
scendono, si chiede se anche questa vigilia sarà come 
le altre: il tepore di una cena più buona di quelle degli 
altri giorni dell’anno, l’eccitazione per i doni che 
troverà la mattina dopo sotto l’albero, la nanna 
forzata, anche se di andare a dormire, alla vigilia della 
festa, non ha nessuna voglia. Dalla mente di Mauro 
stanno scomparendo i ricordi caldi e felici dei primi 
anni, quando Laura lo teneva in braccio e Adriano 
giocava con lui tenendo dolcemente una mano sulla 
spalla della madre. Il padre che si manifesta ora con 
lui e con la madre è, invece, un uomo assente, brusco, 
che parla a monosillabi. E che sempre più spesso 
torna a casa quando lui già dorme. Cade la neve, 
scende la sera, domani sarà ancora una volta Natale. 
Un Natale diverso, più freddo? Mauro, nel cuore, 
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sente qualcosa cui non saprebbe dare un nome: un 
misto di pace, di ansia e di desiderio. Sente che quella 
di questo Natale che si avvicina è una pace monca: la 
neve che cade sembra voler coprire sotto un manto 
candido le brutture umane. In casa non sembra 
esserci più posto per allegria e spensieratezza: le 
giornate scorrono via tristi e vuote, le solitarie veglie 
di Laura davanti al televisore acuiscono la tristezza. 
Mauro si asciuga due lacrimoni e Laura, sentendosi 
stringere il cuore in petto, si avvicina e gli accarezza i 
capelli: “Cos’hai Mauro?” gli chiede.  

“Niente mamma...” vuole tranquillizzarla lui. Nel 
silenzio fanno rumore solo i loro cuori che battono 
insieme, nell’aria c’è il profumo del sentimento che li 
unisce, un profumo che qualcun altro, invece, sembra 
non assaporare più.  

Al calore del corpo materno, sdraiato con lei sul 
divano, Mauro si addormenta. Laura, ora, si lascia 
andare invece ai suoi pensieri: di nuovo è sola, come 
prima che nascesse il bambino, ma con la fatica, in 
più, di destreggiarsi tra le nuove incombenze 
domestiche e soprattutto l’impegno di dividere il suo 
amore tra Mauro, che del suo affetto ha bisogno come 
dell’aria che respira, e Adriano, il cui animo sembra 
tornato gelido. Nell’angoscia di non riuscire a fare 
tutto si accorge, a volte, di essere sbrigativa col 
piccolo, come se il bambino fosse un ostacolo alla sua 
sopravvivenza. 

Comincia a diventare troppo grande il prezzo che è 
costretta a pagare per tenere unita la famiglia. 
Eppure, come sempre, la speranza torna in lei, e 
l’aiuta a scacciare questi pensieri. 

Sono le undici passate e madre e figlio non hanno 
cenato, ma riposano insieme sul divano, quando si 


