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“Alle mie figlie 

Silvia e Valentina,  

a mio padre,  

a mia madre.” 
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Erano i giorni freddi della fine di dicembre, fuori 

soffiava un vento gelido. Lei, Maria, stava male da 

mesi, sempre peggio, giaceva in quel letto, tu la 

guardavi e ti si spezzava il cuore: pallida, 

magrissima, non riusciva a ingerire quasi più 

nulla, con gli occhi socchiusi, il respiro faticoso. 

Ogni tanto apriva gli occhi, ti guardava, sembrava 

implorarti, aveva capito tutto e non lo poteva 

credere, aveva da pochi mesi partorito un figlio, un 

bambino stupendo! Non voleva lasciarlo, non 

voleva lasciare te, vi amavate tantissimo, non 

voleva lasciare la vita. Questo bambino era una 

gioia grandissima, desiderato tanto, era stata la 

sua terza gravidanza, dopo un aborto spontaneo 

nei primi mesi e un parto gemellare di due bimbe 

nate settimine, bellissime, ma non sopravvissute: 
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la prima aveva ceduto dopo poche ore, l’altra aveva 

vissuto solo due giorni. Che dolore perderle!  

Avevi sognato di portarle per mano entrambe, 

felice, un sogno durato un attimo, dovevano 

chiamarsi come le nonne: Nunzia e Carmela; 

quest’ultima era stata la prima a spirare, per cui 

tua madre Carmela, essendo la nonna paterna, 

aveva chiesto che la piccola ancora in vita 

prendesse il suo nome, ma di lì a poco anche lei 

non c’era più. 

Questo bambino era nato sano, ce l’aveva fatta! 

Ma la gioia non la si poteva ancora assaporare, 

perché qualcosa era andato storto. Sua madre, la 

tua Mariuccia, dopo il parto aveva contratto la 

nefrite, un’infezione ai reni, che si stava provando 

a curare. Il medico di paese diceva che era stata 

causata dal parto, si tentava di curarla, ma 

eravamo nel dicembre 1944, l’infezione avanzava. 

Mariuccia, come tu la chiamavi, si indeboliva 

sempre più.  

Nelle settimane precedenti, sofferente, ma 

lucidissima, aveva più volte gridato a voi: 

«Aiutatemi! Aiutatemi!… sono giovane!» che 

strazio le sue grida.  
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Eri impotente, l’amavi tantissimo, più della tua 

stessa vita, avresti dato la tua per salvare la sua, 

eravate sposati da quattro anni. Ma niente, non 

potevi fare niente, ti disperavi, pregavi il Signore, 

la Vergine Maria, i Santi tutti, dovevano ascoltarti, 

speravi in un miracolo. Ma ogni giorno che 

passava lei stava sempre peggio, aveva la febbre 

altissima, ti domandavi: perché tutto questo? Il 

medico, che veniva a visitarla, alzandosi, scuoteva 

la testa e andava via. Non potevi crederci, lei aveva 

trentuno anni, tu ventinove e il bimbo Nino cinque 

mesi. 

Il vostro era stato un matrimonio di vero amore, 

come pochissimi all’epoca. In quel periodo, in cui 

ai giovani era proibito socializzare tra loro, le 

ragazze in età da marito erano proposte dai padri 

o zii ai giovani di altre famiglie, tenendo conto del 

livello socio-economico paritario, senza che i 

futuri fidanzati si conoscessero. Così accadeva nei 

piccoli paesi del sud. Invece Maria l’avevi vista tu. 

Lavoravi come muratore in una squadra di 

edilizia, stavate costruendo l’edificio scolastico 

della scuola elementare nel centro di Bitetto, quelli 

ordinati dal Duce, un lavoro molto impegnativo e 

lungo, una buona opportunità per te, che avevi 
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sempre fatto piccoli lavori. Lì di fronte abitava lei: 

un giorno l’avevi vista sul terrazzo della casa, 

mentre stendeva i panni. Era bellissima: alta, 

magra, pelle chiarissima, capelli biondo oro, occhi 

grandi, chiari di un celeste cielo, movimenti 

aggraziati. 

Da quel giorno eri rimasto colpito dal suo 

splendore, cercavi sempre di rivederla, ma non era 

facile, perché alle ragazze era vietato uscire o 

affacciarsi quando c’erano uomini di fronte al 

lavoro, non dovevano mostrarsi mai. Tu eri 

inebriato di lei e quando riuscivi a vederla di 

sfuggita ti sentivi felice, ma volevi avvicinarti, 

scoprire il suo nome. Lavoravi sodo, ma avevi 

sempre il pensiero a lei. Era un’estate calda e 

afosa, si sudava, tu eri un giovane forte, abituato 

alla fatica. 

Intanto avevi fatto amicizia con un contadino 

vicino di casa, Vincenzo, e con la sua famiglia, 

spesso dopo il lavoro rimanevi con lui e a lui 

cominciasti a parlare di quella ragazza bionda e 

stupenda, fino a che gli chiedesti di presentarti al 

padre di lei. Così fu, parlasti a lui promettendo di 

arrivare con i tuoi genitori. Tua madre Carmela 

sapeva già di questa ragazza che ti aveva stregato. 
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L’incontro fu un po’ freddo, lei fu taciturna, 

parlavano solo i genitori, vi mandavate sguardi, lei 

abbassava gli occhi e arrossiva, era frastornata. Ti 

aveva notato da tempo, aveva notato i tuoi sguardi 

e si era innamorata di te, eri un giovane forte, alto, 

capelli neri, occhi neri, sguardo tenebroso, 

sigaretta sempre in bocca. Vincenzo ti aveva dato 

notizie su di lei e anche della sua età: aveva due 

anni più di te, per cui dichiarasti di avere la sua 

stessa età, per paura di essere rifiutato. Avevi 

diciotto anni ed eri innamorato pazzo, non avevi 

ancora fatto il servizio di leva obbligatorio, di lì a 

poco avesti la chiamata di leva, bisognava dire la 

verità, ma ormai eravate fidanzati.  

I genitori di Maria erano agricoltori, 

possedevano delle terre, una casa ampia e 

decorosa, avevano il traino e anche il calesse, 

animali vari e operai che lavoravano con loro le 

terre e badavano agli animali. Era gente onesta, 

rispettosa e tanto stimata nel paese. Le donne della 

famiglia erano molto religiose e praticanti, anche 

gli uomini: Giuseppe e suo figlio Pietro lavoravano 

i campi, in quei tempi era dura. La terra si 

lavorava con le mani e con le braccia. Andavano 

via la mattina presto, ma la domenica tornavano 
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prima, perché dovevano andare a messa; si 

cambiavano, si lavavano e indossavano la camicia 

bianca per andare in chiesa.  

Giuseppe era un uomo speciale, era un 

contadino, ma sapeva leggere, scrivere e far di 

conto; infatti era stato nominato priore della 

confraternita religiosa, ed anche economo. Era 

depositario di grande fiducia e rispetto, perché 

profondamente corretto, onesto e generoso. Ogni 

giorno leggeva il quotidiano del tempo, 

facendoselo prestare da un maestro vicino di casa. 

Anche i tuoi erano brava gente, semplici e 

distinti. Tuo padre un capo mastro dell’edilizia, 

lavoratore, buono e disponibile per tutti, taciturno 

e molto dignitoso; tua madre aveva un 

temperamento più forte, molto religiosa; in quei 

tempi la fede era tutto. Avevate instaurato ottimi 

rapporti fatti di rispetto e gentilezza, come si 

usava molto, allora. 

Tu e Maria non potevate mai incontrarvi da soli, 

c’era sempre qualche familiare insieme, spesso 

entravi in casa con tua madre, lei parlava del 

corredo nuziale, con le donne della famiglia, che 

loro cominciavano a preparare, Maria ricamava 

con un’abilità superlativa.  


