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“Alle mie figlie
Silvia e Valentina,
a mio padbre,

a mia madre.”






Vito

Erano i giorni freddi della fine di dicembre, fuori
soffiava un vento gelido. Lei, Maria, stava male da
mesi, sempre peggio, giaceva in quel letto, tu la
guardavi e ti si spezzava il cuore: pallida,
magrissima, non riusciva a ingerire quasi piu
nulla, con gli occhi socchiusi, il respiro faticoso.
Ogni tanto apriva gli occhi, ti guardava, sembrava
implorarti, aveva capito tutto e non lo poteva
credere, aveva da pochi mesi partorito un figlio, un
bambino stupendo! Non voleva lasciarlo, non
voleva lasciare te, vi amavate tantissimo, non
voleva lasciare la vita. Questo bambino era una
gioia grandissima, desiderato tanto, era stata la
sua terza gravidanza, dopo un aborto spontaneo
nei primi mesi e un parto gemellare di due bimbe

nate settimine, bellissime, ma non sopravvissute:



la prima aveva ceduto dopo poche ore, I'altra aveva
vissuto solo due giorni. Che dolore perderle!

Avevi sognato di portarle per mano entrambe,
felice, un sogno durato un attimo, dovevano
chiamarsi come le nonne: Nunzia e Carmela;
quest’'ultima era stata la prima a spirare, per cui
tua madre Carmela, essendo la nonna paterna,
aveva chiesto che la piccola ancora in vita
prendesse il suo nome, ma di li a poco anche lei
non c’era pit.

Questo bambino era nato sano, ce l'aveva fatta!
Ma la gioia non la si poteva ancora assaporare,
perché qualcosa era andato storto. Sua madre, la
tua Mariuccia, dopo il parto aveva contratto la
nefrite, un’infezione ai reni, che si stava provando
a curare. Il medico di paese diceva che era stata
causata dal parto, si tentava di curarla, ma
eravamo nel dicembre 1944, l'infezione avanzava.
Mariuccia, come tu la chiamavi, si indeboliva
sempre pitl.

Nelle settimane precedenti, sofferente, ma
lucidissima, aveva piu volte gridato a voi:
«Aiutatemi! Aiutatemi!... sono giovane!» che

strazio le sue grida.



Eri impotente, I'amavi tantissimo, pitt della tua
stessa vita, avresti dato la tua per salvare la sua,
eravate sposati da quattro anni. Ma niente, non
potevi fare niente, ti disperavi, pregavi il Signore,
la Vergine Maria, i Santi tutti, dovevano ascoltarti,
speravi in un miracolo. Ma ogni giorno che
passava lei stava sempre peggio, aveva la febbre
altissima, ti domandavi: perché tutto questo? Il
medico, che veniva a visitarla, alzandosi, scuoteva
la testa e andava via. Non potevi crederci, lei aveva
trentuno anni, tu ventinove e il bimbo Nino cinque
mesi.

Il vostro era stato un matrimonio di vero amore,
come pochissimi all'epoca. In quel periodo, in cui
ai giovani era proibito socializzare tra loro, le
ragazze in eta da marito erano proposte dai padri
o zii ai giovani di altre famiglie, tenendo conto del
livello socio-economico paritario, senza che i
futuri fidanzati si conoscessero. Cosi accadeva nei
piccoli paesi del sud. Invece Maria l'avevi vista tu.
Lavoravi come muratore in una squadra di
edilizia, stavate costruendo ledificio scolastico
della scuola elementare nel centro di Bitetto, quelli
ordinati dal Duce, un lavoro molto impegnativo e

lungo, una buona opportunita per te, che avevi



sempre fatto piccoli lavori. Li di fronte abitava lei:
un giorno l'avevi vista sul terrazzo della casa,
mentre stendeva i panni. Era bellissima: alta,
magra, pelle chiarissima, capelli biondo oro, occhi
grandi, chiari di un celeste cielo, movimenti
aggraziati.

Da quel giorno eri rimasto colpito dal suo
splendore, cercavi sempre di rivederla, ma non era
facile, perché alle ragazze era vietato uscire o
affacciarsi quando cerano uomini di fronte al
lavoro, non dovevano mostrarsi mai. Tu eri
inebriato di lei e quando riuscivi a vederla di
sfuggita ti sentivi felice, ma volevi avvicinarti,
scoprire il suo nome. Lavoravi sodo, ma avevi
sempre il pensiero a lei. Era un’estate calda e
afosa, si sudava, tu eri un giovane forte, abituato
alla fatica.

Intanto avevi fatto amicizia con un contadino
vicino di casa, Vincenzo, e con la sua famiglia,
spesso dopo il lavoro rimanevi con lui e a lui
cominciasti a parlare di quella ragazza bionda e
stupenda, fino a che gli chiedesti di presentarti al
padre di lei. Cosi fu, parlasti a lui promettendo di
arrivare con i tuoi genitori. Tua madre Carmela

sapeva gia di questa ragazza che ti aveva stregato.
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L’incontro fu un po’ freddo, lei fu taciturna,
parlavano solo i genitori, vi mandavate sguardi, lei
abbassava gli occhi e arrossiva, era frastornata. Ti
aveva notato da tempo, aveva notato i tuoi sguardi
e si era innamorata di te, eri un giovane forte, alto,
capelli neri, occhi neri, sguardo tenebroso,
sigaretta sempre in bocca. Vincenzo ti aveva dato
notizie su di lei e anche della sua eta: aveva due
anni piu di te, per cui dichiarasti di avere la sua
stessa eta, per paura di essere rifiutato. Avevi
diciotto anni ed eri innamorato pazzo, non avevi
ancora fatto il servizio di leva obbligatorio, di li a
poco avesti la chiamata di leva, bisognava dire la
veritd, ma ormai eravate fidanzati.

I genitori di Maria erano agricoltori,
possedevano delle terre, una casa ampia e
decorosa, avevano il traino e anche il calesse,
animali vari e operai che lavoravano con loro le
terre e badavano agli animali. Era gente onesta,
rispettosa e tanto stimata nel paese. Le donne della
famiglia erano molto religiose e praticanti, anche
gli uomini: Giuseppe e suo figlio Pietro lavoravano
i campi, in quei tempi era dura. La terra si
lavorava con le mani e con le braccia. Andavano

via la mattina presto, ma la domenica tornavano
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prima, perché dovevano andare a messa; si
cambiavano, si lavavano e indossavano la camicia
bianca per andare in chiesa.

Giuseppe era un uomo speciale, era un
contadino, ma sapeva leggere, scrivere e far di
conto; infatti era stato nominato priore della
confraternita religiosa, ed anche economo. Era
depositario di grande fiducia e rispetto, perché
profondamente corretto, onesto e generoso. Ogni
giorno leggeva il quotidiano del tempo,
facendoselo prestare da un maestro vicino di casa.

Anche i tuoi erano brava gente, semplici e
distinti. Tuo padre un capo mastro dell’edilizia,
lavoratore, buono e disponibile per tutti, taciturno
e molto dignitoso; tua madre aveva un
temperamento piu forte, molto religiosa; in quei
tempi la fede era tutto. Avevate instaurato ottimi
rapporti fatti di rispetto e gentilezza, come si
usava molto, allora.

Tu e Maria non potevate mai incontrarvi da soli,
c'era sempre qualche familiare insieme, spesso
entravi in casa con tua madre, lei parlava del
corredo nuziale, con le donne della famiglia, che
loro cominciavano a preparare, Maria ricamava

con un’abilita superlativa.
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