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“In memoria di mio padre Biagio
al talento di mia figlia Chiara
all’affetto per mia moglie Dina.”






Christian, ventunesimo secolo

Trentasette anni. Avevo trentasette anni, quando uno straordina-
rio evento segno l'inizio di un cambiamento radicale della mia
vita.

Vivevo a sud della citta di Roma, a ridosso del fiume Tevere,
nel quartiere Europa. Quello noto come EUR. Vivevo da solo, a
circa cento metri dalla casa dove avevo vissuto fino a trenta anni
insieme ai miei genitori e dove ora viveva solo mia madre, rima-
sta vedova da un paio d’anni. Il fatto che mi paragonassero a
Tom Cruise non mi aveva minimamente aiutato a trovare 'anima
gemella. Con tutte le donne che mi facevano il filo, faticavo a
trovarne una dal carattere semplice e di buoni costumi.

Di questo, in futuro, ringraziai piti volte il Signore. Con quello
che mi capito, difficilmente sarei riuscito a vivere con serenita, al
pensiero di una moglie rimasta da sola a Roma.

Da piccolo, da ancor prima che imparassi a parlare, il modo in
cui mi scioglievo dalle braccia di Morfeo era sempre lo stesso.
Non erano sogni ricorrenti, ma la parte conclusiva di ogni sogno
era sempre uguale. Quella si, era ricorrente, e ogni volta appariva
pit reale.

In pratica, in quella parte finale, a svegliarmi era una mano
che mi prendeva la testa per i capelli, torcendomeli e strappan-
domi qualche ciocca. Girando la testa, leggermente per non far
aumentare il dolore, mi accorgevo che a tirarmi i capelli era una
mano che prendeva vita dal quadro della Madonna, appeso una
decina di centimetri sopra la testiera del letto. Trattenendo a
stento le lacrime, mentre la mia mente concepiva che si trattava
solo di un sogno, rimanevo a osservare quel quadro per qualche
minuto. Poi mi svegliavo di soprassalto con lo sguardo rivolto
verso I'innocua immagine della Madonna.



Ero in terza media, quando il mio migliore amico provo a in-
terpretare quella specie di sogno ricorrente.

Franco aveva una straordinaria somiglianza con Dylan Dog,
oltre a essere anche un appassionato lettore del fumetto, e con
me provo a fare la parte dell'indagatore dell'incubo. Da quando
comincio a interessarsi di quel mio caso, non passd neppure un
mese che gia aveva risolto il mistero.

Eravamo in classe. Nel corso dell'intervallo, Franco aspettd un
momento in cui non c’era nessuno nelle vicinanze e mi espose la
sua teoria.

«Allora... Hai mai sentito parlare del numero 666?» mi do-
mando con un’aria enigmatica dipinta sul volto.

«Perché me lo chiedi?» risposi con un’espressione incuriosita.

«Beh... Nella Bibbia, I'imperfezione ¢ il numero 6, e il massi-
mo dell'imperfezione, il male assoluto, & 3 volte 6, ossia 666.»

«E questo... Cosa c’entra con i miei sogni?»

Franco mi guardo in un modo incomprensibile, come se stesse
per dirmi qualcosa di molto brutto.

«Nella tua data di nascita compare due volte.»

«Sinceramente non mi pare che ci siano tre sei. Addirittura
due volte, poi...»

«In effetti, non ci sono. Ecco... Vedi... Tu sei nato il 16 maggio
del ’68. Pero hai tenuto a precisare di essere stato un mese in in-
cubatrice. Con molta probabilita, la tua data di nascita doveva
essere il 16 6 68.» Franco prese la penna e scrisse quella data sul
retro di un quaderno. «Come puoi notare, ci sono tre sei al cen-
tro, racchiusi da un uno e un otto. Il 18 dei numeri esterni altro
non & che il prodotto di 3 per 6.»

«Non capisco, perd, come puoi collegare questi numeri al mio
sogno ricorrente.»

«Semplice. Nascendo con un mese d’anticipo, la data si & mo-
dificata in 16 5 68. Come puoi osservare & cambiato proprio il
numero centrale. E c¢’¢ di pit... Il mese che ha rimosso il sei cen-
trale, & maggio; il mese della Madonna. Secondo il mio ragiona-
mento, & il tuo inconscio a farti fare il sogno ricorrente. E il mo-
do in cui la tua psiche immagina la Madonna che, tirandoti per i
capelli, ti tira fuori dalla brutta situazione in cui ti saresti potuto
trovare. Cosi facendo ti ricorda regolarmente questo fatto, per
stimolarti a ringraziarla vivendo da buon cristiano. Esprimendo
la tua gratitudine per questo aiuto, comportandoti in maniera
molto caritatevole, probabilmente il tuo inconscio non ti richia-
mera pitu alla mente il fatto in questione.»



Nonostante la considerassi un’assurdita, quella teoria era riu-
scita a rimuovere qualcosa nei recessi della mia psiche. Dal gior-
no successivo, infatti, cominciai a svegliarmi piti dolcemente, e
senza nessuna mano che mi tirasse i capelli.

Per continuare sulla retta via non dovevo sforzarmi minima-
mente. Mia madre era una santa donna, e lo stesso potevo dire
del mio povero padre. Entrambi mi avevano educato nel migliore
dei modi.

Dopo il terzo giorno consecutivo senza la sveglia ricorrente,
chiamai il mio amico Franco per complimentarmi del successo
ottenuto.
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Lorenzo, ventunesimo secolo

Mi chiamo Lorenzo e abito a Cervignano del Friuli, un piccolo
comune situato nella parte orientale della Bassa Friulana. Gli
amici mi chiamano Schwacci, una specie di deformazione del
nome Schwarzenegger, perché mi ritrovo la faccia molto somi-
gliante a quella del famoso attore su di un corpo piti paragonabi-
le a quello di un impiegato di banca in pensione.

Pensione... Mi mancava poco per arrivarci, quando la mia vita
ebbe dei risvolti incredibili che ora vi racconto.

La crisi economica aveva colpito anche me. Da due mesi, il
mobilificio nel quale lavoravo da tanti anni ci aveva messo in
cassa integrazione e il mio stipendio tardava da ben tre mesi.

Andai a controllare il mio conto in banca, che nell'ultimo pe-
riodo calava piuttosto che salire, e scoprii che mi era arrivato un
accredito di stipendio di circa venti mensilita.

“Ci deve essere sicuramente un errore” dissi tra me e me. “Ma
se si aspettano che glielo segnali, sbagliano di grosso.”

Telefonai in fabbrica, con la scusa di chiedere come andavano
le cose, e scoprii che mi avevano licenziato, insieme ad altri cin-
que operai, senza neppure avvertirmi.

«Lo sapevi che sarebbe potuto succedere» proferi il mio datore
di lavoro, chiaramente e senza mezzi termini. «Ti abbiamo gia
inviato la raccomandata.»

Andai in soggiorno a fare un paio di conti e mi accorsi che non
era andata poi cosi male. Mi obbligavano solo ad anticipare i
tempi. Mancava poco per arrivare alla pensione e sicuramente
sarei riuscito a trovare qualcosa per procurarmi i contributi
mancanti.

Quello che mi preoccupava, invece, era la situazione in genera-
le. Avevo due figli e cinque nipoti, e la paura che una cosa del
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genere potesse capitare ai miei figli era tanta. Come avrebbero
fatto a mandare avanti le loro famiglie?

Sperai che non succedesse.

Chiamai Sara, mia moglie, e discutemmo un po’ della questio-
ne.

«La crisi non durera a lungo» disse lei, cercando di usare un
tono tranquillizzante. «Se i nostri figli perderanno il lavoro, non
avranno difficolta a trovarne un altro. Sono giovani e in gamba.
Pit che altro, il problema & tuo. Senza dubbio la ripresa ci sara,
ma il fatto che sei un buon lavoratore con un ottimo curriculum
non facilitera la tua posizione. E difficile che un’azienda assuma
un uomo della tua eta.»

«Ilo, invece, mi preoccupo per i nostri figli» ribadii, con voce
sommessa, allargando le braccia e scuotendo la testa. «Per quel
che mi riguarda, posso svolgere delle prestazioni di lavoro auto-
nomo, pagarmi dei contributi volontari, oppure trovare qualche
occupazione part time.»

«Non pensarci, allora. Vedrai che andra tutto bene» cerco di
tranquillizzarmi.

«Quasi quasi, telefono al mio amico Luca.»

«Perché? Luca non ha di questi problemi. Se lo licenziano, gia
dal giorno successivo comincera a lavorare con un’altra equipe.»

«Si, lo so. Lo chiamo solo perché mi va di parlare con qualcu-
no.»

In effetti, mia moglie aveva ragione. Luca era un archeologo
affermato, e non avrebbe certo avuto difficolta a passare da
un’equipe a un’altra.

Luca era pilul giovane di me di circa una decina di anni, ma
sembrava molto pili giovane. Aveva un fisico atletico, scarno e
asciutto, probabilmente una conseguenza del suo lavoro, e i suoi
capelli biondi conservavano ancora la stessa tonalita giallo paglia
di quando aveva vent’anni.

Lentamente, mi avvicinai al telefono, afferrai la cornetta e
composi il suo numero.

«Ciao, Lorenzo» mi salutd, sapendo che all’altro capo del filo
c’ero io, poiché gli era apparso il numero sul display.

«8i... Sono io. Lo sai? Mi hanno licenziato» dissi malinconi-
camente.

«E adesso?» mi rispose. «Che cosa farai? Credo che non sia
per niente facile, per uno della tua eta, trovare un lavoro. Soprat-
tutto di questi tempi.»
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«Se devo essere sincero, non mi faccio un problema. Altri sei
mesi di contributi e vado in pensione. In qualche modo riusciro a
racimolarli. Piti che altro mi preoccupa la situazione in generale.
Se non si aggiusta, cosa sara dei nostri figli?»

«Beh... La vita & lunga anche per loro. Vedrai che la situazione
si aggiustera. Per quanto ti riguarda, cosa ne pensi se te la offris-
si io la possibilita di arrivare ai contributi che ti mancano?»

«Tu?» dissi perplesso.

«Sl, io. Se ti va di fare un viaggetto con me, staremo via pill o
meno per il tempo che ti & necessario. Non importa che si tratti
di un lavoro che non hai mai fatto. Uno che da una mano in
qualsiasi cosa, € sempre utile. Vedrai... Ti divertirai, e al ritorno
potrai fare le tue belle carte per la pensione.»

«Ma...» dissi indeciso. «La societa per la quale lavori non &
tua. Come fai a sapere che mi vorranno?»

«Ti vorranno, vedrai. Non c’@ mai tanta gente disposta a fare
trasferte lunghe. Si tratta di posti belli per fare un giro turistico e
non per fermarsi sei mesi per lavoro. Parlerd col mio capo... Ti
assicuro che al ritorno a casa sarai pienamente soddisfatto.»

«Ritorno da dove?» domandai, titubante ma contento di quella
proposta. «Non mi hai ancora detto quali sarebbero questi bei
posti.»

«Gerusalemme. Si va a scavare nei dintorni della Valle del Ce-
dron.»

«Cosa cercate?»

«Beh... Gerusalemme & un vero e proprio museo a cielo aper-
to, e noi ci proponiamo di rinvenire cid che ancora non & stato
scoperto.»

«Perché proprio quella Valle?»

«Cedron ¢ il nome del torrente, attualmente asciutto, che ta-
glia il fondo di quella valle, separando la collina dove sorge Ge-
rusalemme dal Monte degli Ulivi. Lungo le sue rive clera
un’antichissima area sepolcrale. Stai sicuro che qualcosa trove-
remo.»

«Ci sto. Verro con te.»

Sara non fu entusiasta della mia decisione, ma dopo una lunga
conversazione riuscii a convincerla.

«Mi sistemo per la pensione» furono i miei ultimi argomenti.
«Evito di innervosirmi per tutto il tempo che impiegherei a cer-
care i contributi mancanti se non accettassi la proposta di Luca,
e terminero in bellezza la mia vita da lavoratore dipendente. An-
che se si tratta di un viaggio di lavoro, per me & sempre un diver-
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