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A tutte le vittime 
del Covid-19. 

 
Ai miei figli, 

la mia ragione di vita, 
Riccardo e Giada. 

 
Alle persone 

che mi sono state vicine 
in questo periodo 

e che mi vogliono bene 
e sono tante. 
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«Elena… Elena…» 

Una voce squillante mi chiamò lungo il corridoio del re-
parto. 

La mia collega mi rincorse.  
«La signora del letto tre, nella camera otto, necessita di 

una sostituzione di catetere. Inoltre c’è da somministrarle 
la terapia, potresti farlo tu che io devo preparare quelle del-
la paziente nella camera quattro?» 

«Certo, Robby, vado subito.» 
Nel reparto di terapia intensiva all’Ospedale Maggiore di 

Milano bisogna sempre essere efficienti, il lavoro è molto 
impegnativo. 

Ho sempre avuto l’istinto della crocerossina fin da bam-
bina, quando, con le mie amichette, giocavamo al dottore e 
io ambivo sempre a essere l’infermiera anziché il medico. 
Mi prendevo cura delle mie bambole, facendo loro le inie-
zioni e misurando la temperatura corporea. 

Crescendo, questa vocazione è maturata sempre più, fino 
a quando, terminate le superiori, mi sono iscritta 
all’università di infermieristica a Milano e dopo tre anni mi 
sono laureata per la gioia mia e dei miei genitori con 110 
lode. 

Ho vissuto con i miei fino a cinque anni fa, loro abitano 
a Segrate, mentre io mi sono trasferita a Milano, zona Po-
liclinico, per questioni lavorative. Terminata l’università ho 
trovato subito lavoro come infermiera all’ospedale e, anche 
se Segrate non dista molto da Milano, per comodità e an-
che per la mia indipendenza, dopo un paio di anni, ho de-
ciso di trasferirmi. 
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All’inizio i miei non avevano accolto con entusiasmo 
questa mia decisione, sono figlia unica e molto coccolata. 
Non essendo più giovanissimi non riuscivano a capirla. 

 
Ho pensato tanto, quando ho deciso di lasciare Segrate, 

se condividere una stanza con altre colleghe o se prendere 
un appartamentino, anche piccolo, senza troppe pretese, 
tutto per me. Ho optato per la mia completa indipendenza 
e, anche se i costi sono più elevati e devo tirare la cinghia 
per arrivare a fine mese, ho fatto la scelta giusta. 

Naturalmente, anche questa decisione ha creato molta 
apprensione nei miei, che avrebbero preferito la condivi-
sione con altre ragazze perché, a loro dire, sarei stata mol-
to più sicura. Ma da chi o da cosa? 

Il legame con i miei rimane sempre forte, tanto che, al-
meno un paio di volte a settimana, sono da loro a pranzo o 
a cena, dipende sempre dai turni settimanali che ho al la-
voro. 

Ormai ho trent’anni, ma devo dire che quando è stato il 
momento di comunicare ai miei che frequentavo un ragaz-
zo ho avuto non poco imbarazzo; in passato ho avuto altre 
storie, ma mai nulla di importante e nessuno aveva avuto 
l’onore di conoscere i miei. 

Essendo una donna autonoma da cinque anni ho sempre 
gestito le mie storie sentimentali in libertà. Non avevo mai 
trovato nessuno come Alessandro, per cui valesse la pena 
di condividere progetti e con cui pensare di passare il resto 
della vita. 

A quel punto, doveva avere il privilegio di conoscere la 
famiglia Brambilla al completo. E così è stato…  

una domenica che non lavoravo portai Ale con me a 
pranzo dai miei. La settimana fu stressante per tutti, i miei 
mi chiamavano continuamente anche in orario di lavoro 
per chiedermi il menù da preparare, cosa potesse piacergli 
e, regolarmente, una volta deciso, cambiavano la scelta, 
sembrava che mia madre volesse sfoderare tutto il suo sa-
pere culinario. 



 
9 

Dall’altra parte Ale, conoscendo dai miei racconti le per-
sonalità un po’ all’antica dei miei, era agitato, forse emo-
zionato, forse anche lusingato per essere il primo uomo a 
essere presentato alle persone più importanti della mia vi-
ta. 

Arrivammo a Segrate, sotto casa. 
«Alessandro, sei pronto?» gli dissi. 
Quella domenica qualunque di marzo di tre anni fa sa-

rebbe diventata indimenticabile. 
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Era una serata di luglio quando una mia amica mi costrin-
se ad andare a una festa privata di amici. Io uscivo da un 
turno di lavoro massacrante. Era entrato in reparto un ra-
gazzo che aveva avuto un incidente grave.  
Devo dire che il mio lavoro mi coinvolge molto, sono presa 
da tutti i casi che capitano, ma, quando entrano in ospeda-
le persone giovani in condizioni critiche, mi lascio coinvol-
gere più di quello che dovrei e difficilmente riesco a stacca-
re la spina. 

Per un certo periodo di tempo, solitamente, mi porto a 
casa l’angoscia del lavoro. Di conseguenza, quella sera, non 
era la più adatta, ma Diana, che ormai mi conosceva da 
tempo, sapeva sempre come prendermi. Mi trascinò a que-
sta festa che diventò indimenticabile. 

La serata limpida e afosa invitava a un’uscita e forse una 
festa era quello che mi ci voleva. Una volta staccato dal la-
voro ero fuggita a casa per una doccia veloce. 

Ancora umida mi ero avvolta nella mia crema per il cor-
po al profumo di cocco e tiarè. Poi mi ero infilata un abito 
di voile nero, avevo indossato un sandalo gioiello e avevo 
abbinato all’outfit la mia pochette preferita firmata Chanel, 
un regalo che mi ero fatta per un Natale approfittando di 
un sito di svendite. 

Quella sera faceva molto caldo e decisi di asciugare i ca-
pelli al naturale. Perdevo ore per le occasioni che ritenevo 
importanti a stirare con la piastra i miei lunghi capelli. Ma 
quella sera avevo optato per le onde.  

Alle 22.00 in punto suonò il campanello: 
«Sì, chi è?» 
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«Sono Dida, ti aspetto giù…» 
«Ok, arrivo.» 
Appena entrai in auto Diana mi accolse con uno dei suoi 

sorrisi migliori.  
«Ele, sei meravigliosamente bella questa sera! Cioè, lo sei 

sempre, ma questa sera brilli.» 
«Grazie Dida. Neanche tu scherzi.» 
Diana mi guardò in modo eccitato.  
«Siamo pronte per spaccare?» 
E con lo stereo della macchina al massimo volume ci di-

rigemmo alla festa. 
Diana è sempre stata la compagna di tante avventure e 

sarebbe stata l’artefice di un evento fondamentale per la 
mia vita. Abbiamo frequentato la stessa classe alle elemen-
tari e alle medie, poi alle superiori abbiamo preso strade 
diverse, io ho frequentato il liceo scientifico a Milano, 
mentre lei l’istituto artistico. Abbiamo molti ricordi che ci 
legano, nel periodo adolescenziale abbiamo condiviso tutti 
i nostri patemi amorosi, le prime cotte e le prime delusioni. 

Nonostante non abbiamo frequentato le stesse scuole 
superiori, non ci siamo mai perse di vista e, quando io mi 
sono trasferita a Milano, è stata lei ad aiutarmi a cercare 
un appartamento, perché abitava in città già da qualche 
anno. Diana sa tutto di me e io di lei, ci conosciamo nel 
profondo e insieme ci completiamo. 

La festa si svolgeva in una location da sogno, una villa 
antica alle porte di Milano. Era stata preparata da alcuni 
amici di amici, una di quelle cose che non capirai mai chi 
l’ha organizzata veramente. Uno sfarzo così non l’avevo 
mai visto neanche ai matrimoni a cui avevo partecipato 
negli ultimi tempi, organizzati da wedding planner stellati. 

All’entrata della villa si doveva percorrere un viale tutto 
illuminato da candele che portavano a un’area cortiliva, al-
lestita con buffet di ogni genere: sushi, carne, formaggi, 
dolci finger food. Anche la sezione dedicata al vino era sba-
lorditiva, non mi piace molto bere, ma devo dire che quella 
sera qualche bicchierino me l’ero bevuto e infatti ero parti-
colarmente allegra. 
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Avrei assaltato tutto di quel meraviglioso buffet, ma, 
come al solito, dovevo tenere un certo contegno. La festa 
era molto in e non era il caso che mi buttassi sul cibo come 
se fossi in una trattoria. 

Non amo più di tanto partecipare a queste feste perché 
bisogna darsi un tono e cercare di essere quello che non si 
è e io non rinnego mai le mie umili origini: sono 
un’infermiera, figlia di un ex macchinista ferroviario e di 
una casalinga. Ma Diana dice che siamo giovani e dobbia-
mo divertirci e approfittarne di certe occasioni, così, grazie 
a lei, che lavora in una nota agenzia pubblicitaria, riuscia-
mo sempre a imbucarci in questi eventi. 

Diana conosce tutti, di conseguenza dobbiamo sempre 
fare un sacco di pubbliche relazioni. 

Mentre io mi ero praticamente buttata su un tavolo de-
dicato ai dolci, mi era caduto lo sguardo su un gruppo di 
ragazzi. Stavano scherzando fra loro con un tono di voce 
acceso e fu in quel momento che incrociai lo sguardo di un 
ragazzo molto alto con un fisico asciutto, capelli castani 
scuri mossi con un taglio un po’ disordinato. 

«Ele… Ele…» 
«Sì?» 
«Dove sei con la testa?» mi chiese Diana. 
Io sorrisi.  
«Sono qui, non mi vedi?» 
«Sei qui col corpo, ma sono cinque minuti che ti parlo di 

questa cheesecake ai frutti di bosco spaziale e tu sei assen-
te.» 

«Dici?» notai, mentre i miei occhi erano ancora calami-
tati da quel ragazzo dall’aspetto molto curato e alla moda 
che non passava inosservato. 

«Ma come… non ti interessa sapere cosa penso di questo 
dolce?» 

«Sai, Dida, mi interessa di più cosa sta pensando quel 
ragazzo. Ti dispiace molto?» 

Ci mettemmo a ridere anche noi in modo fragoroso, tan-
to da attirare gli sguardi di alcuni presenti. 


