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A tutte le vittime
del Covid-19.

Ai miei figli,
la mia ragione di vita,
Riccardo e Giada.

Alle persone

che mi sono state vicine
in questo periodo

e che mi vogliono bene
e sono tante.






«Elena... Elena...»

Una voce squillante mi chiamo lungo il corridoio del re-
parto.

La mia collega mi rincorse.

«La signora del letto tre, nella camera otto, necessita di
una sostituzione di catetere. Inoltre ¢’¢ da somministrarle
la terapia, potresti farlo tu che io devo preparare quelle del-
la paziente nella camera quattro?»

«Certo, Robby, vado subito.»

Nel reparto di terapia intensiva all'Ospedale Maggiore di
Milano bisogna sempre essere efficienti, il lavoro ¢ molto
impegnativo.

Ho sempre avuto l'istinto della crocerossina fin da bam-
bina, quando, con le mie amichette, giocavamo al dottore e
io ambivo sempre a essere l'infermiera anziché il medico.
Mi prendevo cura delle mie bambole, facendo loro le inie-
zioni e misurando la temperatura corporea.

Crescendo, questa vocazione € maturata sempre piti, fino
a quando, terminate le superiori, mi sono iscritta
all'universita di infermieristica a Milano e dopo tre anni mi
sono laureata per la gioia mia e dei miei genitori con 110
lode.

Ho vissuto con i miei fino a cinque anni fa, loro abitano
a Segrate, mentre io mi sono trasferita a Milano, zona Po-
liclinico, per questioni lavorative. Terminata l'universita ho
trovato subito lavoro come infermiera all’'ospedale e, anche
se Segrate non dista molto da Milano, per comodita e an-
che per la mia indipendenza, dopo un paio di anni, ho de-
ciso di trasferirmi.



All'inizio i miei non avevano accolto con entusiasmo
questa mia decisione, sono figlia unica e molto coccolata.
Non essendo pit giovanissimi non riuscivano a capirla.

Ho pensato tanto, quando ho deciso di lasciare Segrate,
se condividere una stanza con altre colleghe o se prendere
un appartamentino, anche piccolo, senza troppe pretese,
tutto per me. Ho optato per la mia completa indipendenza
e, anche se i costi sono piu elevati e devo tirare la cinghia
per arrivare a fine mese, ho fatto la scelta giusta.

Naturalmente, anche questa decisione ha creato molta
apprensione nei miei, che avrebbero preferito la condivi-
sione con altre ragazze perché, a loro dire, sarei stata mol-
to pitt sicura. Ma da chi o da cosa?

Il legame con i miei rimane sempre forte, tanto che, al-
meno un paio di volte a settimana, sono da loro a pranzo o
a cena, dipende sempre dai turni settimanali che ho al la-
voro.

Ormai ho trent’anni, ma devo dire che quando ¢ stato il
momento di comunicare ai miei che frequentavo un ragaz-
zo ho avuto non poco imbarazzo; in passato ho avuto altre
storie, ma mai nulla di importante e nessuno aveva avuto
I'onore di conoscere i miei.

Essendo una donna autonoma da cinque anni ho sempre
gestito le mie storie sentimentali in liberta. Non avevo mai
trovato nessuno come Alessandro, per cui valesse la pena
di condividere progetti e con cui pensare di passare il resto
della vita.

A quel punto, doveva avere il privilegio di conoscere la
famiglia Brambilla al completo. E cosi ¢ stato...

una domenica che non lavoravo portai Ale con me a
pranzo dai miei. La settimana fu stressante per tutti, i miei
mi chiamavano continuamente anche in orario di lavoro
per chiedermi il menu da preparare, cosa potesse piacergli
e, regolarmente, una volta deciso, cambiavano la scelta,
sembrava che mia madre volesse sfoderare tutto il suo sa-
pere culinario.



Dall’altra parte Ale, conoscendo dai miei racconti le per-
sonalita un po’ all’antica dei miei, era agitato, forse emo-
zionato, forse anche lusingato per essere il primo uomo a
essere presentato alle persone pitt importanti della mia vi-
ta.

Arrivammo a Segrate, sotto casa.

«Alessandro, sei pronto?» gli dissi.

Quella domenica qualunque di marzo di tre anni fa sa-
rebbe diventata indimenticabile.



Era una serata di luglio quando una mia amica mi costrin-
se ad andare a una festa privata di amici. Io uscivo da un
turno di lavoro massacrante. Era entrato in reparto un ra-
gazzo che aveva avuto un incidente grave.

Devo dire che il mio lavoro mi coinvolge molto, sono presa
da tutti i casi che capitano, ma, quando entrano in ospeda-
le persone giovani in condizioni critiche, mi lascio coinvol-
gere pitl di quello che dovrei e difficilmente riesco a stacca-
re la spina.

Per un certo periodo di tempo, solitamente, mi porto a
casa l'angoscia del lavoro. Di conseguenza, quella sera, non
era la pitt adatta, ma Diana, che ormai mi conosceva da
tempo, sapeva sempre come prendermi. Mi trascind a que-
sta festa che divento indimenticabile.

La serata limpida e afosa invitava a un’uscita e forse una
festa era quello che mi ci voleva. Una volta staccato dal la-
voro ero fuggita a casa per una doccia veloce.

Ancora umida mi ero avvolta nella mia crema per il cor-
po al profumo di cocco e tiare. Poi mi ero infilata un abito
di voile nero, avevo indossato un sandalo gioiello e avevo
abbinato all'outfit la mia pochette preferita firmata Chanel,
un regalo che mi ero fatta per un Natale approfittando di
un sito di svendite.

Quella sera faceva molto caldo e decisi di asciugare i ca-
pelli al naturale. Perdevo ore per le occasioni che ritenevo
importanti a stirare con la piastra i miei lunghi capelli. Ma
quella sera avevo optato per le onde.

Alle 22.00 in punto suono il campanello:

«Si, chi &?»
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«Sono Dida, ti aspetto giul...»

«OKk, arrivo.»

Appena entrai in auto Diana mi accolse con uno dei suoi
sorrisi migliori.

«Ele, sei meravigliosamente bella questa sera! Ciog, lo sei
sempre, ma questa sera brilli.»

«Grazie Dida. Neanche tu scherzi.»

Diana mi guardo in modo eccitato.

«Siamo pronte per spaccare?»

E con lo stereo della macchina al massimo volume ci di-
rigemmo alla festa.

Diana ¢ sempre stata la compagna di tante avventure e
sarebbe stata l'artefice di un evento fondamentale per la
mia vita. Abbiamo frequentato la stessa classe alle elemen-
tari e alle medie, poi alle superiori abbiamo preso strade
diverse, io ho frequentato il liceo scientifico a Milano,
mentre lei l'istituto artistico. Abbiamo molti ricordi che ci
legano, nel periodo adolescenziale abbiamo condiviso tutti
i nostri patemi amorosi, le prime cotte e le prime delusioni.

Nonostante non abbiamo frequentato le stesse scuole
superiori, non ci siamo mai perse di vista e, quando io mi
sono trasferita a Milano, ¢ stata lei ad aiutarmi a cercare
un appartamento, perché abitava in citta gia da qualche
anno. Diana sa tutto di me e io di lei, ci conosciamo nel
profondo e insieme ci completiamo.

La festa si svolgeva in una location da sogno, una villa
antica alle porte di Milano. Era stata preparata da alcuni
amici di amici, una di quelle cose che non capirai mai chi
I'ha organizzata veramente. Uno sfarzo cosi non l'avevo
mai visto neanche ai matrimoni a cui avevo partecipato
negli ultimi tempi, organizzati da wedding planner stellati.

All'entrata della villa si doveva percorrere un viale tutto
illuminato da candele che portavano a un’area cortiliva, al-
lestita con buffet di ogni genere: sushi, carne, formaggi,
dolci finger food. Anche la sezione dedicata al vino era sba-
lorditiva, non mi piace molto bere, ma devo dire che quella
sera qualche bicchierino me I'ero bevuto e infatti ero parti-
colarmente allegra.
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Avrei assaltato tutto di quel meraviglioso buffet, ma,
come al solito, dovevo tenere un certo contegno. La festa
era molto in e non era il caso che mi buttassi sul cibo come
se fossi in una trattoria.

Non amo piu di tanto partecipare a queste feste perché
bisogna darsi un tono e cercare di essere quello che non si
¢ e io non rinnego mai le mie umili origini: sono
un’infermiera, figlia di un ex macchinista ferroviario e di
una casalinga. Ma Diana dice che siamo giovani e dobbia-
mo divertirci e approfittarne di certe occasioni, cosi, grazie
a lei, che lavora in una nota agenzia pubblicitaria, riuscia-
mo sempre a imbucarci in questi eventi.

Diana conosce tutti, di conseguenza dobbiamo sempre
fare un sacco di pubbliche relazioni.

Mentre io mi ero praticamente buttata su un tavolo de-
dicato ai dolci, mi era caduto lo sguardo su un gruppo di
ragazzi. Stavano scherzando fra loro con un tono di voce
acceso e fu in quel momento che incrociai lo sguardo di un
ragazzo molto alto con un fisico asciutto, capelli castani
scuri mossi con un taglio un po’ disordinato.

«Ele... Ele...»

«Si?»

«Dove sei con la testa?» mi chiese Diana.

To sorrisi.

«Sono qui, non mi vedi?»

«Sei qui col corpo, ma sono cinque minuti che ti parlo di
questa cheesecake ai frutti di bosco spaziale e tu sei assen-
te.»

«Dici?» notai, mentre i miei occhi erano ancora calami-
tati da quel ragazzo dall’aspetto molto curato e alla moda
che non passava inosservato.

«Ma come... non ti interessa sapere cosa penso di questo
dolce?»

«Sai, Dida, mi interessa di pitl cosa sta pensando quel
ragazzo. Ti dispiace molto?»

Ci mettemmo a ridere anche noi in modo fragoroso, tan-
to da attirare gli sguardi di alcuni presenti.
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