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A Valerio,  
il sorriso che mi salva quando tutto sembra spento. 
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Non sono mai stata una di quelle donne che lasciano 
attendere, una di quelle che regalano attese a chi in-
vece correrebbe per vederle arrivare il più presto pos-
sibile. 

Non sono nemmeno una di quelle donne che, tra 
tanti posti, scelgono il più lontano possibile a chi le 
interessa davvero, rischio, lascio perdere la timidezza. 
Non aspetto che chi mi interessa si alzi e mi venga ac-
canto. O almeno lo ero, prima, quando credevo che i 
mostri sotto il letto non si nascondessero in camera 
mia. 

Io sono quella delle attese, quella che le riceve in si-
lenzio, che si lascia scalfire senza mostrare nulla in 
pubblico, ma che riempie lenzuola di lacrime. 

Sono quella che ha il coraggio di sedersi accanto a 
te ma non volgere mai lo sguardo ai tuoi occhi, che 
arrossisce solo avvertendo il tuo respiro diventare più 
veloce. 

Sono quella del coraggio a metà. Quella che c’è ma 
non si vede. 

La donna dei non sono. 
Non sono timida, ma non si direbbe mai di me il 

contrario. 
Non sono poco testarda, ma nemmeno combatto 

troppo per ciò che voglio davvero. 



 
8 

 

Non sono brutta, ma non mi si vedrà mai sorridere 
al mio stesso riflesso, o rispondere ad un complimen-
to senza infiammare le guance. 

No, io sono quella dei non sono. 
Non sono ma aspetto che qualcuno mi arrivi accan-

to raccontandomi quello che di me non ho mai visto o 
accettato, che mi racconti quello che sono spuntando 
tra la lista dei miei non sono. 

 
«Vuoi vedere che scompaio?», era il mio gioco pre-

ferito da piccola. Facevo la domanda, o meglio la ur-
lavo e sparivo, cominciando il gioco senza aspettare 
una risposta. 

Il sì e il no restavano sospesi nell’aria mentre una 
bambinetta piccola piccola già correva, cercando un 
nascondiglio dentro il quale sparire. 

Trovavo i posti più impensabili: in cucina, nei mo-
bili che nascondono i tubi del lavello, negli armadi, mi 
facevo ancora più minuscola tra gli scaffali dello sga-
buzzino.  

In giardino mi nascondevo tra i cespugli di rose più 
alte e aspettavo. 

A volte aspettavo così a lungo che vedevo il cielo 
cambiare colore, passando dall’azzurro al grigio viola 
della sera. 

Vedevo il sole sparire dalla mia vista e la tempera-
tura cambiare, abbassandosi e freddarmi la pelle. 

Alcune volte alla mia domanda rispondevano di sì, 
altre no, ma non sempre aspettavo di sentire il sì o il 
no, cominciavo a correre subito, restando in un gioco 
che adoravo ma che mi faceva capire quanto la solitu-
dine facesse male, soprattutto quando richiedevi una 
compagnia. Una presenza. 

Mi faceva capire che niente ti resta accanto per 
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sempre. Nemmeno un fratello, nemmeno un amico di 
giochi.  

Nemmeno te stessa ti resta accanto sempre, cresci e 
ti smarrisci. 

Ti perdi.  
Ed io mi perdevo sempre nell’attesa di qualcuno che 

corresse a cercarmi solo per il gusto di volermi trova-
re e mi vedesse. 

Solo per il gusto di essere mancata a qualcuno.  
 
Quel gioco lo continuai tutta la vita. 
In silenzio, senza mai dirlo apertamente a nessuno, 

altrimenti avrebbero scoperto che era il mio esame al-
le persone. 

La prima volta lo provai su quella che consideravo 
essere la mia migliore amica. 

Eravamo in terza media, avevamo tredici anni, e in 
un età in cui i giochi da bambine avrebbero dovuto 
aver fine e il processo per diventare donne avrebbe 
dovuto cominciare, io continuavo a giocare. 

Avevo tredici anni, avrei dovuto cominciare a diven-
tare donna dicendo quello che avrei dovuto dire senza 
fronzoli, senza sotterfugi, ma ero così spaventata da 
qualsiasi giudizio o risposta che mi nascondevo dietro 
il mio giochino infantile, eppure quel gioco m’era ser-
vito per scoprire la vera faccia di Lucia. 

Lucia era una ragazzina volubile, si voltava dove 
soffiava il vento, per così dire. Le volevo bene e questo 
mi bastava per non dar peso alla sua natura di ban-
dierina gialla. 

Quando fui abbastanza grande e fuori da quella sto-
ria, capii che i miei occhi chiusi su molte persone 
erano dovuti al mio terrore di rimanere da sola, non 
ero come tutti gli altri ragazzini, non riuscivo a socia-
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lizzare facilmente. 
Lucia, invece, mi era amica da sempre, era l’unica 

persona alla quale riuscissi a dire più di quanto riu-
scissi a nascondere, aveva un difetto però: svolazzava 
di fiore in fiore, di banco in banco e di confidenza in 
confidenza. 

Un pomeriggio di inizio maggio la vidi al parco, ci 
andavo a studiare quando finiva l’inverno e il sole non 
era ancora troppo caldo. Lei era a braccetto con altre 
ragazze, studentesse di una classe vicino alla nostra. 
Noi corso B, loro C. Fui felice perché immaginavo di 
potermi unire a loro e passare un pomeriggio tra ra-
gazze, ma Lucia sembrava non avermi vista e per la 
prima volta provai la gelida sensazione di invisibilità. 
Quella glaciale sensazione che ti riempie quando 
guardi qualcuno a cui vuoi bene e quegli stessi occhi 
ti sorvolano come se non ti avessero mai vista. 

Ci stavamo guardando, ma lei camminò oltre. Mi 
alzai dalla panchina, ma lei camminò oltre. 

Oltre la sua migliore amica, oltre la panchina sulla 
quale ero seduta studiando storia. Semplicemente 
passò oltre la nostra amicizia. 

Più in là le sentii ridere, una tirò il telefonino dalla 
tasca posteriore dei jeans scoloriti. 

Ero un’estranea.  
Lo ero diventata quando mi era passata accanto 

senza far caso a me. 
Restai a guardare il trio, le loro schiene e i loro ca-

pelli ondeggianti ad ogni passo finché non sparirono 
dalla mia vista. Ero sbigottita, le lacrime mi pungeva-
no dentro gli occhi e la gola bruciava, mi chiedevo se 
il mio “ciao” si fosse sentito o se la mia faccia fosse 
improvvisamente cambiata. 

Dicono che l’indifferenza sia l’arma migliore da 
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usare: ferisce di più, è vero, ma non dicono mai che 
chi la riceve sente dentro il corpo brividi ghiacciati, 
non dicono che la testa esplode di domande e ti ver-
rebbe soltanto voglia di sparire nell’esatto punto in cui 
sei stato ignorato. 
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Decisi di sparire, di non chiederle niente ma nemme-
no di far sembrare tutto in ordine. 

Qualcosa era successo, qualcosa era stato rotto e 
toccava a lei, se voleva, incollare i pezzi. 

Ci credevo davvero nella nostra amicizia, nonostan-
te quel pomeriggio mi convinsi che mi avrebbe chie-
sto scusa spiegandomi ogni cosa.  

Avevo la convinzione degli innamorati, quella se-
condo cui ogni persona che dice di amarti e ti fa un 
torto sicuramente avrà una spiegazione. Pensandoci 
ora mi stupisce la capacità che avevo di perdonare 
tutti pur di non perdere nessuno. I tradimenti, le offe-
se, le urla, i ripieghi, il non essere scelta o l’esserlo in 
caso di emergenza, le cattiverie e i dispetti, gli sguardi 
maligni. Perdonavo. Avevo così paura di perdere chi 
volevo bene da perdonare qualsiasi cosa. Ero così stu-
pida e pure un po’ sadica perché sapevo che, se una 
persona comincia a farti del male tante e tante volte, 
difficilmente smette. Sapevo che amare qualcuno non 
significava mica essere amata a mia volta. All’epoca 
dei fatti parlava solo la paura, per questo mi convinsi 
che avrebbe fatto di tutto per rimediare, facendomi 
capire quanto mi volesse bene. 

Avevo torto, ma i bambini sono così: ci credono, ci 
sperano.  


