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A Valerio,
il sorriso che mi salva quando tutto sembra spento.






Non sono mai stata una di quelle donne che lasciano
attendere, una di quelle che regalano attese a chi in-
vece correrebbe per vederle arrivare il pitt presto pos-
sibile.

Non sono nemmeno una di quelle donne che, tra
tanti posti, scelgono il pitt lontano possibile a chi le
interessa davvero, rischio, lascio perdere la timidezza.
Non aspetto che chi mi interessa si alzi e mi venga ac-
canto. O almeno lo ero, prima, quando credevo che i
mostri sotto il letto non si nascondessero in camera
mia.

TIo sono quella delle attese, quella che le riceve in si-
lenzio, che si lascia scalfire senza mostrare nulla in
pubblico, ma che riempie lenzuola di lacrime.

Sono quella che ha il coraggio di sedersi accanto a
te ma non volgere mai lo sguardo ai tuoi occhi, che
arrossisce solo avvertendo il tuo respiro diventare piti
veloce.

Sono quella del coraggio a meta. Quella che c’e¢ ma
non si vede.

La donna dei non sono.

Non sono timida, ma non si direbbe mai di me il
contrario.

Non sono poco testarda, ma nemmeno combatto
troppo per cio che voglio davvero.



Non sono brutta, ma non mi si vedra mai sorridere
al mio stesso riflesso, o rispondere ad un complimen-
to senza infiammare le guance.

No, io sono quella dei non sono.

Non sono ma aspetto che qualcuno mi arrivi accan-
to raccontandomi quello che di me non ho mai visto o
accettato, che mi racconti quello che sono spuntando
tra la lista dei miei non sono.

«Vuoi vedere che scompaio?», era il mio gioco pre-
ferito da piccola. Facevo la domanda, o meglio la ur-
lavo e sparivo, cominciando il gioco senza aspettare
una risposta.

Il si e il no restavano sospesi nell’aria mentre una
bambinetta piccola piccola gia correva, cercando un
nascondiglio dentro il quale sparire.

Trovavo i posti pitt impensabili: in cucina, nei mo-
bili che nascondono i tubi del lavello, negli armadi, mi
facevo ancora pitt minuscola tra gli scaffali dello sga-
buzzino.

In giardino mi nascondevo tra i cespugli di rose pitl
alte e aspettavo.

A volte aspettavo cosi a lungo che vedevo il cielo
cambiare colore, passando dall’azzurro al grigio viola
della sera.

Vedevo il sole sparire dalla mia vista e la tempera-
tura cambiare, abbassandosi e freddarmi la pelle.

Alcune volte alla mia domanda rispondevano di si,
altre no, ma non sempre aspettavo di sentire il si o il
no, cominciavo a correre subito, restando in un gioco
che adoravo ma che mi faceva capire quanto la solitu-
dine facesse male, soprattutto quando richiedevi una
compagnia. Una presenza.

Mi faceva capire che niente ti resta accanto per



sempre. Nemmeno un fratello, nemmeno un amico di
giochi.

Nemmeno te stessa ti resta accanto sempre, cresci e
ti smarrisci.

Ti perdi.

Ed io mi perdevo sempre nell’attesa di qualcuno che
corresse a cercarmi solo per il gusto di volermi trova-
re e mi vedesse.

Solo per il gusto di essere mancata a qualcuno.

Quel gioco lo continuai tutta la vita.

In silenzio, senza mai dirlo apertamente a nessuno,
altrimenti avrebbero scoperto che era il mio esame al-
le persone.

La prima volta lo provai su quella che consideravo
essere la mia migliore amica.

Eravamo in terza media, avevamo tredici anni, e in
un eta in cui i giochi da bambine avrebbero dovuto
aver fine e il processo per diventare donne avrebbe
dovuto cominciare, io continuavo a giocare.

Avevo tredici anni, avrei dovuto cominciare a diven-
tare donna dicendo quello che avrei dovuto dire senza
fronzoli, senza sotterfugi, ma ero cosi spaventata da
qualsiasi giudizio o risposta che mi nascondevo dietro
il mio giochino infantile, eppure quel gioco m’era ser-
vito per scoprire la vera faccia di Lucia.

Lucia era una ragazzina volubile, si voltava dove
soffiava il vento, per cosi dire. Le volevo bene e questo
mi bastava per non dar peso alla sua natura di ban-
dierina gialla.

Quando fui abbastanza grande e fuori da quella sto-
ria, capii che i miei occhi chiusi su molte persone
erano dovuti al mio terrore di rimanere da sola, non
ero come tutti gli altri ragazzini, non riuscivo a socia-



lizzare facilmente.

Lucia, invece, mi era amica da sempre, era l'unica
persona alla quale riuscissi a dire pit di quanto riu-
scissi a nascondere, aveva un difetto pero: svolazzava
di fiore in fiore, di banco in banco e di confidenza in
confidenza.

Un pomeriggio di inizio maggio la vidi al parco, ci
andavo a studiare quando finiva l'inverno e il sole non
era ancora troppo caldo. Lei era a braccetto con altre
ragazze, studentesse di una classe vicino alla nostra.
Noi corso B, loro C. Fui felice perché immaginavo di
potermi unire a loro e passare un pomeriggio tra ra-
gazze, ma Lucia sembrava non avermi vista e per la
prima volta provai la gelida sensazione di invisibilita.
Quella glaciale sensazione che ti riempie quando
guardi qualcuno a cui vuoi bene e quegli stessi occhi
ti sorvolano come se non ti avessero mai vista.

Ci stavamo guardando, ma lei cammino oltre. Mi
alzai dalla panchina, ma lei cammino oltre.

Oltre la sua migliore amica, oltre la panchina sulla
quale ero seduta studiando storia. Semplicemente
passo oltre la nostra amicizia.

Pit in 12 le sentii ridere, una tiro il telefonino dalla
tasca posteriore dei jeans scoloriti.

Ero un’estranea.

Lo ero diventata quando mi era passata accanto
senza far caso a me.

Restai a guardare il trio, le loro schiene e i loro ca-
pelli ondeggianti ad ogni passo finché non sparirono
dalla mia vista. Ero sbigottita, le lacrime mi pungeva-
no dentro gli occhi e la gola bruciava, mi chiedevo se
il mio “ciao” si fosse sentito o se la mia faccia fosse
improvvisamente cambiata.

Dicono che lindifferenza sia I'arma migliore da
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usare: ferisce di pil, € vero, ma non dicono mai che
chi la riceve sente dentro il corpo brividi ghiacciati,
non dicono che la testa esplode di domande e ti ver-
rebbe soltanto voglia di sparire nell’esatto punto in cui
sei stato ignorato.
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Decisi di sparire, di non chiederle niente ma nemme-
no di far sembrare tutto in ordine.

Qualcosa era successo, qualcosa era stato rotto e
toccava a lei, se voleva, incollare i pezzi.

Ci credevo davvero nella nostra amicizia, nonostan-
te quel pomeriggio mi convinsi che mi avrebbe chie-
sto scusa spiegandomi ogni cosa.

Avevo la convinzione degli innamorati, quella se-
condo cui ogni persona che dice di amarti e ti fa un
torto sicuramente avra una spiegazione. Pensandoci
ora mi stupisce la capacita che avevo di perdonare
tutti pur di non perdere nessuno. I tradimenti, le offe-
se, le urla, i ripieghi, il non essere scelta o I'esserlo in
caso di emergenza, le cattiverie e i dispetti, gli sguardi
maligni. Perdonavo. Avevo cosi paura di perdere chi
volevo bene da perdonare qualsiasi cosa. Ero cosi stu-
pida e pure un po’ sadica perché sapevo che, se una
persona comincia a farti del male tante e tante volte,
difficilmente smette. Sapevo che amare qualcuno non
significava mica essere amata a mia volta. All'epoca
dei fatti parlava solo la paura, per questo mi convinsi
che avrebbe fatto di tutto per rimediare, facendomi
capire quanto mi volesse bene.

Avevo torto, ma i bambini sono cosi: ci credono, ci
sperano.
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