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Prologo

[N

Mi faccia vedere, per favore. Sj, si, & proprio questo il
libro.

Come dice? No, no. Mettiamo subito in chiaro una
cosa.

Non creda che sia venuta in mente a me l'idea di
scrivere questo libro. Ci sono stato costretto. Proprio
cosl, costretto.

Me ne stavo tranquillo, 1a al paese, con il mio lavo-
ro, la mia casa, i miei libri, il mio mare, e non ci pen-
savo proprio a scrivere.

Come dice? Costretto, si! Costretto.

Non nel senso di una pistola alla tempia. Diciamo,
obbligato. Una sorta di obbligo morale. Certo, ero li-
bero di rifiutare e quante volte sono stato tentato e
quante volte ho cercato di boicottare il racconto.

Ma Gianni era un amico, un amico d’infanzia, un
amico di giochi e di mattate fino alla giovinezza.

Poi, ciascuno per la propria strada. Lui al nord e io
qui.

Una trentina d’anni dopo, non mi riappare come un
fantasma e, come il manifesto dello Zio Sam che im-
poneva a tutti di arruolarsi con il dito puntato, mi or-
dina «Scrivi!», come se ci fossimo lasciati solo ieri?

E io ho obbedito, come sempre. Si, perché, nella
compagnia, Gianni comandava e gli altri eseguivano.



Ha sempre avuto il carisma del capo, lui. Decideva i
giochi, distribuiva ruoli e compiti, componeva le
squadre e inseriva se stesso ora nell'una, ora nell’altra.
Era anche generoso, come tutti i veri capi. Ma nelle
gare vincevo io, ero il pitt veloce e lui lo ammetteva
senza problemi, anche perché sarebbe stato impossi-
bile negarlo. Ero io il suo pitl caro amico. E cosi, io gli
venni in mente, trent’anni dopo, accidenti a lui. «Scri-
vil»

«Che cosa, Gianni»

Tutto quello che ti racconto»

«Perché, Gianni?». Si ferma, tace, mi guarda e mi
fa, sorpreso, «Ma perché te lo dico io!»

«E a quale scopo?»

«Capirai»

E cosi & cominciata. Ma, mi creda, ho fatto di tutto
per evitarlo.

Un po’ matto lo & sempre stato, Gianni. Potrei rac-
contarne di quelle!, ma non ora. E un po’ fuori di testa
lo era anche quando ritornd; ma quella volta era giu-
stificato, con quello che gli era capitato.

Comungque, io scrissi e continuai a scrivere anche
quando Gianni se ne ando. E se ne ando un bel po’
prima che io finissi. Potevo fregarmene, buttare via
tutto e continuare la mia vita, tanto non poteva con-
trollarmi. Ma non lo feci.

Comunque, avevo promesso che avrei scritto, non
che avrei pubblicato; e lui, del resto, non mi chiese di
pubblicare, ma soltanto di scrivere.

Mi chiede perché, allora, ho pubblicato questo libro
dopo tanti anni?

L’ha letto? Bene. Come le sembra? Grazie.

Io? Chi sono io? “Chiamatemi Ismaele”, potrei dire,
se fossi Melville, e sono sicuro che Gianni apprezze-



rebbe; e lei capisce bene il perché: I'unico sopravvissu-
to, il solo in grado di raccontare.

Ma, purtroppo, non sono Melville. Sono uno scrit-
tore; uno scrittore di racconti, poca roba; un narrato-
re che si ¢ lasciato impegolare, suo malgrado, in que-
sta strampalata vicenda.

Gianni voleva che scrivessi di lui e I'ho accontenta-
to, vista qual era la sua particolare situazione, pove-
retto. Spero proprio di essergli stato d’aiuto.

Ora, mi dica che cosa vuole da me. La verita? Ne &
sicuro?

Bene. Allora, le racconterd anche cio che qui non &
scritto, con grande franchezza.






Come si sentiva Gianni, mi chiede?

Nessuno poteva saperlo tranne lui; e, se vuole la
mia opinione, nemmeno lui lo sapeva.

Troppo presto; la notizia doveva ancora scavare nel-
la testa. Solo dopo, quando si fosse ben accomodata
nel cervello, Gianni avrebbe saputo.

E cosa avrebbe fatto? Chi lo sa. Nemmeno lei, se le
capitasse, lo saprebbe.

Non che fosse un tipo impressionabile, Gianni; an-
zi, non lo era affatto. Era uno che si misurava con i
problemi quando accadevano e non prima; cosi evita-
va l'angoscia di dover immaginare cosa potrebbe ac-
cadere se.

«Immaginare ingigantisce i problemi» mi diceva, «li
rende insormontabili e ti impedisce la loro normale
risoluzione. Porta aperta al panico. Mai immaginare.
Affrontare la realta quando si presenta, prenderla per
le corna nel momento stesso in cui si avvera.»

Cosi diceva lui.

Beh, staremo a vedere. Ora la realta gli si parava
davanti con tutta la potenza dell'inevitabile.

Che cosa avrebbe fatto?

«Sei. e



Lo sguardo scivolava distratto sui volumi allineati.
Volumi ponderosi, spessi, dalle copertine importanti
con i titoli incisi sulla costa a caratteri dorati. Ogni
tanto si soffermava sul titolo, ma non in modo inte-
ressato, cosi per caso.

Tutti in inglese: Diagnostic Imagines Cardiovascular,
Angiography International Radiology, International
Neuroradiology of the Spain, e via cosi.

“Mi taglio un dito se ne ha aperto uno” pensava,
“nemmeno per guardare le fotografie!”.

Poi, riviste accatastate in un simpatico disordine,
alcune nello spazio fra i volumi e i ripiani, altre sparse
sul tavolinetto centrale, con noncuranza, come se la
donna delle pulizie le avesse appoggiate distrattamen-
te, mentre spolverava il divano accanto.

Alle pareti, alcune cornici inquadravano riprodu-
zioni di strumenti chirurgici del Cinquecento che met-
tevano i brividi solo a guardarli. Si ritenne fortunato
di non essere vissuto in quell’epoca.

“Vissuto...”, penso; e uno strano sorriso sghembo
gli deformo le labbra.

Sulla parete alle spalle del’ampia scrivania, allinea-
ti in ordine, la laurea in medicina e chirurgia, nume-
rosi diplomi, attestati di partecipazione a diversi ma-
ster, convegni internazionali e varie specializzazioni.
Ce ne fosse stato uno in italiano. Tutti in inglese e tut-
ti in bella mostra a garantire che tutto quanto usciva
dalla bocca del medico era verita.

“Sei... mesi. Forse sette...”.

“Meglio sei...”, penso.

Che la vita avesse una scadenza lo sapeva, come tut-

ti. Ma quella scadenza non era mai la sua; riguardava
sempre gli altri e poi era cosi indeterminata da sem-
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brare irreale, cosi lontana da sembrare quasi impossi-
bile. Un trucco da illusionisti, ecco cos’era; un trucco
per insinuare la paura, per attivare il senso di colpa e
farti comportare bene, cioe secondo la morale comu-
ne, che poi non ¢ comune. Comune a chi?, a chi la go-
verna, a chi se ne serve per dominare le coscienze. Un
trucco proprio ben congegnato, non c’¢ che dire, del
quale non si scorgeva l'artificio, ma pur sempre un
trucco.

Ora quel trucco lo riguardava direttamente; come se
l'illusionista dal palcoscenico del teatro avesse indica-
to proprio lui: “c’e qualcuno del pubblico cosi gentile
da collaborare al mio prossimo numero?... Ecco, quel
signore laggin, in settima fila... no, no, a sinistra... con
la sciarpa rossa... si, si, lei... proprio lei!l... Venga, ven-
ga... non abbia paura!”.

Paura?

Non era paura. Piuttosto, incredulita.

Un po’ come a scuola, quando il professore scorreva
il dito sul registro dall’alto in basso e dal basso in alto
e alla fine emetteva un suono e quel suono, inaspetta-
to, inatteso, era il tuo nome. Proprio io? Si proprio tu,
non poteva esserci dubbio.

E incredibile come dei semplici suoni, acuti e gravi,
con la lingua che tocca il palato o accarezza i denti,
possano farci ridere o piangere, farci arrabbiare, ver-
gognare, perdonare, amare, odiare. Ed € ancora pilu
incredibile come altri suoni, ignoti alla nostra mente,
che esprimono analoghi sentimenti contrastanti in chi
ha le orecchie giuste, siano per noi assolutamente pri-
vi di qualunque senso.

Ora c’era lui sul palcoscenico dell'illusione, era lui
I'interrogato senza possibilita di errore. Ora quella
scadenza era stampata nel suo corpo, cosi certa come
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le scadenze che leggeva quotidianamente sul cartone
del latte e sulle confezioni di carne o di uova.

“Da consumarsi entro” penso con incredula ironia,
“entro” fece un rapido calcolo, “agosto... si, puo essere
agosto... in piena estate.”

Da consumarsi.

Gia. Anche la vita, come il latte, il burro, le uova, &
da consumarsi entro. Dopodiché scade, come il latte,
il burro e le uova ed egli sarebbe durato meno del ba-
rattolo di marmellata di mele cotogne comprato ieri al
supermercato.

Andava pazzo per le mele cotogne; era certo che ne
avrebbe sentito la mancanza. Gli piacevano anche al-
tre cose, dolci e salate, ma preferiva il salato. E cuci-
nava anche. Un vantaggio per lui, dopo che la moglie
se n'era andata.

Come gli alimenti scaduti venivano gettati nei cas-
sonetti dell'intelligente raccolta differenziata, anche la
sua vita giunta a scadenza sarebbe stata gettata via.

Gettata, dice? Si, disse proprio cosi: gettata.

Gettata in un grande parco insieme a tante altre vi-
te. Una raccolta anche quella, ma indifferenziata. Nel
grande parco c’erano tutti: alti e bassi, magri e grassi,
sani e handicappati, ricchi e poveri, uscieri e presi-
denti, bianchi, marroni e neri. Tranne i gialli. Quelli
erano abili ad alterare le etichette.

Ora anche lui ce I'aveva la sua etichetta. Il suo tem-
po, quel tempo che aveva acquistato con scadenza al
momento della nascita, e che allora non aveva letto,
beh, ora era giunto a scadenza. Appunto.

Ecco la stazione di arrivo; la si poteva ormai intra-
vedere, la in fondo. La stazione di partenza era nota; il
cammino no, anche se i binari erano tracciati. Certo,
esistevano gli scambi, si poteva mutare direzione e gli
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