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I fatti narrati sono realmente accaduti, ma per la tutela della privacy i 
nomi veri di molte persone sono stati sostituiti con nomi fittizi. In alcun 
modo l’autore con quanto qui riportato intende offendere o ledere la di-
gnità di terzi.  
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“Vanno.  
Vengono.  
Partono.  

Ritornano.  
Proprio come le nuvole.  

E intanto crescono.  
I figli.” 
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Prologo e presentazione 
 

Lo spiegone 
 
 
 
 
 
Questo non è un romanzo. Non lo è per il semplice fatto 
che io non so scrivere romanzi. Per fare lo scrittore di ro-
manzi bisogna essere degli attenti osservatori e io non no-
terei nemmeno un elefante in una stanza; bisogna saper 
rappresentare minuziosamente le persone e io spesso non 
mi ricordo neanche le persone che faccia abbiano; bisogna 
saper costruire dialoghi senza sembrare monotoni o fasulli 
o demagogici; bisogna essere anche un po’ prolissi, scrive-
re, descrivere, girare intorno alle cose, rendere visibili le 
scene, vivere e far vivere le situazioni, addentrarsi fino 
nell’intimo dei protagonisti, immedesimarsi con loro. Poi 
bisogna avere fantasia, costruire trame appassionanti in-
torno a storie credibili. Io non so fare nulla di tutto questo. 

Io scrivo solo raccontini brevi. Lo faccio da sempre, rac-
conto tutto quello che mi passa vicino e che mi colpisce. 
Così, velocemente, tutto d’un fiato. Scrivo raccontini come 
scattassi un’istantanea. Cerco di cogliere l’opportunità di 
essere lì e provare a rendere eterna l’immagine di quel pre-
ciso momento.  

Se ci riesco o no non sta a me dirlo, ma a me piace farlo. 
Spesso alcuni raccontini li faccio leggere ai miei amici, 

magari li posto su un social e qualcuno li commenta pure. 
Una volta un lettore mi rimproverò di non farli più lunghi, 
successivamente un’altra mi confessò che si era commossa 
e aveva anche pianto, alcuni mi invitavano a non smettere 



 
8 

di scrivere, gratificandomi sicuramente al di là dei miei 
reali meriti.  

Finché un giorno una mia amica, dopo aver letto un rac-
conto molto breve che fotografava in modo onirico una 
notte di quattordici ragazzi a caccia di stelle, lo commentò 
all’incirca così: “Strappa sospiri e lascia col desiderio di co-
noscere il seguito. O magari la storia di tutti quei ragazzi. 
Perché no?” 

Perché no!  
Nascono così i racconti che seguono, ispirati sì a fatti e 

persone reali ma poi scritti con abbondante uso di fantasia, 
un po’ in prima persona e un po’ in terza e qualcuno anche 
a due voci, tanto per fare il raffinato. Sono tutti racconti 
legati da un filo comune che è riassunto nel titolo stesso 
del libro: quarant’anni dopo, le storie. 

Io continuo a parlare di racconti e di un libro, ma non è 
proprio così che bisogna considerarli. Quello che tenete 
aperto fra le mani è un album, un album di fotografie rac-
colte intorno a un tema, tipo il matrimonio, la vacanza 
all’isola d’Elba, la comunione di un figlio.  

Solo che al posto delle immagini ha però piccole storie. 
E come tutti gli album che si rispettino si può scorrere 

pagina dopo pagina, una foto dietro l’altra secondo come 
sono state raccolte dall’autore, ma volendo si può anche 
passarle senza un ordine preciso, considerando solo la 
prima successiva a questa introduzione come la partenza, 
perché è quella da dove tutto è cominciato. Per il resto non 
c’è una trama da seguire e non occorre un segnalibro. I 
personaggi sembrano esaurirsi in un solo racconto ma a 
volte ritornano pure; qualcuno di quei quattordici ragazzi 
non compare mai da nessuna parte perché come nella vita 
anche qui c’è sempre chi perde e chi si smarrisce. Il tutto è 
presentato senza seguire un ordine cronologico e anche 
all’interno della stessa storia passato, presente e futuro 
spesso si confondono. 

Spero comunque che si riescano a vedere bene i contra-
sti, gli sfondi, i particolari, i primi piani.  
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Vorrei che queste foto, in bianco e nero o a colori come 
le preferirete vedere voi, vi lascino qualcosa alla fine. 

Ma se così non fosse non dispiacetevi e non chiedetevi 
neppure il perché. 

Buona lettura, se credete. 
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Quarant’anni prima 
 
 
 
 
 
Da quell’angolo di Sicilia si vedeva il sole nascere dal mare. 
Qualcuno propose allora, in quella calda notte di agosto, di 
dormire tutti sulla spiaggia, uno accanto all’altro, ciascuno 
nel proprio sacco a pelo, e rimanere ad aspettare l’alba. Era 
anche il giorno di San Lorenzo e si diceva che la notte ca-
dessero le stelle.  

Perciò, fino ad una certa ora tutti restarono sdraiati sulla 
schiena a scrutare il cielo, pronti ad esprimere il desiderio 
da cui avevano deciso per gioco che sarebbe dipeso il loro 
futuro.  

Ma stelle cadenti non ne videro neanche una, si addor-
mentarono tardi e rischiarono anche di perderselo il moti-
vo principale per cui erano lì: il sorgere del sole.  

In quella notte magica era però nata un’amicizia strana, 
che andò avanti per alcuni giorni, dalle spiagge di Capo 
San Vito alle barche di Mazara del Vallo ai templi di Agri-
gento, tra due gruppi di ragazzi che non potevano essere 
più diversi.  

Alla fine le loro strade si divisero, com’era prevedibile. 
E ognuno tornò al proprio paese e alla propria vita.  
Da quella notte lì di anni ne son passati tanti e anche 

dalle storie di quei ragazzi lì quella Sicilia è ormai troppo 
lontana. Molti di loro si sono laureati, qualcuno ha avuto 
successo nel lavoro, qualcuno è rimasto al palo. C’è chi è 
sufficientemente soddisfatto di quello che ha avuto, chi ir-
rimediabilmente deluso.  

Chi ha giocato con la sua vita, chi con la vita di altri ed è 
in fuga da sempre invecchiando lontano e nascosto.  
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C’è chi ha messo su famiglia, chi ha avuto dei figli, chi 
dopo un’esperienza sbagliata è tornato a vivere da solo.  

Chi è diventato un luminare, chi un pensionato, chi un 
borghese piccolo piccolo.  

E poi ci sono loro due, che da quella notte non si sono 
più lasciati e che stanno preparando il viaggio per il loro 
ritorno in quell’angolo di Sicilia dove si vede il sole nascere 
dal mare. Proprio nel giorno di San Lorenzo.  

Quarant’anni dopo. 
 

  


