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Nell’autunno del 2003 ero in un momento delicato della mia
vita. Stavo diventando grande e mi guardavo intorno un po’
impaurita. Muovevo cautamente i primi passi in un mondo
nuovo: il mondo adulto. Ero una timida quattordicenne, da
un mese ero al Minervi, un liceo classico. Fu un comunicato
a cambiare la mia vita. Ricordo benissimo come accadde:
era un’ora d’inglese, bussarono alla porta ed entrarono due
ragazze. Una era alta, slanciata, mora, un po’ altera, o al-
meno mi diede questimpressione. L'altra invece era d’al-
tezza media, i capelli corti, castani, spettinati, magra e con
un sorriso simpatico.

La ragazza alta chiese permesso alla prof, poi annuncio
con voce chiara: «Si comunica che giovedi alla sesta ora si
terra il collettivo in aula studenti. Partecipate numerosi. Sa-
pete dov’e 'aula studenti?»

Le risposero vari cenni di diniego.

Allora la compagna chiari: «<E nel seminterrato, scendete
le scale e ve la trovate a destra, comunque saremo un bel po’
di ragazzi li davanti, sarebbe difficile non vederci!»

Mentre si girava per uscire le sue labbra tornarono a quel
sorriso simpatico che mi aveva colpito.

Fu quel sorriso che giovedi alla sesta ora, un po’ titubante,
mi fece andare al collettivo con Beatrice, la mia migliore
amica. Davanti all’aula studenti c’erano un bel po’ di ragazzi
che fumavano e chiacchieravano. Cercai con gli occhi quella
piu bassa che era passata per il comunicato e non la vidi.



Mi stavo chiedendo se avessi fatto bene a venire quando
lei scese a razzo le scale mostrando qualcosa che aveva in
mano e gridando: «Ho le chiavi!» facendole tintinnare.

Tutti risero e lei con loro.

Un ragazzo di altezza media, con lunghi rasta biondi e
caldi occhi castani, le ando incontro:

«Grande Silvia! Dammele!»

«E perché?» chiese lei «Apro io 'aula studenti!»

«No, io!»

Guardavo divertita quelle affettuose schermaglie, i due
erano in confidenza e senz’altro si conoscevano da tempo.
Alla fine, quella che evidentemente si chiamava Silvia lo ab-
braccio e disse: «Va bene, aprila tu!» mentre dietro alle sue
spalle consegnava le chiavi a quella che aveva dato il comu-
nicato con lei. La porta fu aperta e lei si stacco dall’abbrac-
cio.

«Fedifraga!!» grido il ragazzo.

«Eddai Simone!» rispose lei ridendo «Dai ragazzi en-
trate!» disse poi rivolta a tutti.

L’aula studenti era tappezzata di scritte tipo: “Marco sei
figo, I Wanna see the costitution burn, Murder the govern-
ment, Agguato ad una stella che brilla nella notte del presente
ed inchioda me alle mie scelte” e vari disegni. Non c’erano
mobili di sorta. I ragazzi si sedettero vicini per terra. Altri
grandi si accomodarono vicino a loro. Noi ci sedemmo dalla
parte opposta dell’aula. Noi quartini, cosi si chiamano al li-
ceo classico gli studenti che hanno appena iniziato e fre-
quentano la quarta ginnasio, eravamo incuriositi e intimi-
diti da quei ragazzi pitt grandi. Non sapevamo cosa aspet-
tarci.

Il ragazzo con i rasta fu il primo a parlare: «Ciao a tutti,
io sono Simone, il capo del collettivo, e lei ¢ Silvia, la mia
vice, ma non badatele, & scema.»

Silvia rise e tappandogli la bocca disse: «No, & lui lo
scemol!»

Uno accanto a loro, con lunghi capelli neri li corresse:
«Siete tutti e due scemil!»



«Grazie Giulio!» rispose Silvia togliendo la mano dalla
bocca di Simone.

Il cuore mi fece un balzo: quel ragazzo, al maschile, ma si
chiamava come me. Come avrei voluto che Silvia mi trat-
tasse come lui, cosi amichevolmente.

«Comunque», riprese Simone «Siamo tutti ragazzi in ge-
nere un po’ fricchettoni e con idee abbastanza simili, per
esempio legalizzare le droghe leggere.»

«Simo!» grido Giulio.

«Vedi, & lui lo scemo!» gli disse Silvia

«Non dategli retta!» disse rivolta a noi e poi spiegd cosa
fosse il collettivo e cosa facessero. Uscii dall’aula studenti
pensierosa, come Beatrice. Collettivo: ragazzi un po’ freak,
di sinistra, che vanno alle manifestazioni e che presentano
una lista da opporre ai CL per i rappresentanti d'istituto. Vo-
levo farne parte? Non lo sapevo. Avevo come la sensazione
che la scelta non fosse solo se entrare o no nel collettivo. Mi
sembrava che in gioco ci fosse di piti. Dovevo decidere se
continuare ad essere il pesciolino rosso che nuota nella sua
boccia di vetro o se volevo prendere il mare, con tutti i peri-
coli annessi. Se volevo diventare grande in pratica. L'idea mi
faceva paura e mi elettrizzava allo stesso tempo. Se avessi
avuto qualcuno di pitt adulto accanto che mi desse 1'esem-
pio, come i ragazzi del collettivo, forse sarebbe stato piu fa-
cile.

Fuori Silvia si fermo a parlare con altri quartini come me,
sorridendo in quel suo modo simpatico. Non ebbi il corag-
gio di avvicinarmi. Silvia poi guardo I'orologio e sobbalzo.

«Cavolo, ho ripetizioni di greco tra due minuti» esclamo
«Devo scappare, ci vediamo!» grido ai quartini, lanciando
un bacio mentre gia correva via.

Mi stava molto simpatica con quel suo modo di fare cosi
allegro e confidenziale con tutti, ma si sarebbe mai interes-
sata a me, banale ragazza, timida e impacciata?

Il giorno dopo nel corridoio fui letteralmente travolta
dalla valanga Silvia e Simone. Stavano correndo come bu-

fali.



«Scusal» esclamo Simone. «Scusaci!» grido anche Silvia
mentre si rimettevano a correre.

Non male come primo contatto! Molto ravvicinato. Li bec-
cal mentre io scendevo e loro salivano. Silvia era nera, si ve-
deva lontano un miglio. Incuriosita, riuscii ad ascoltare un
tratto della loro conversazione.

«Ma & inconcepibile! La preside non puo chiudere 'aula
studenti!»

«Calmati Silvia, non ¢ giusto. Adesso dobbiamo cercare di
farla ragionare con il solito metodo. Io faccio l'oratore e tu
metti la frase giusta al posto giusto. Spero solo che ci faccia
entrare in presidenza.»

«Speriamo davvero, altrimenti non rispondo piti delle mie
azioni!»

«Dai, tranquilla, che il lavoro in coppia ha sempre funzio-
nato.» Il lavoro in coppia...

Chissa se stavano insieme quei due. Insieme o no il lavoro
in coppia funzionava davvero.

All'intervallo I'aula studenti era aperta e Simone rideva
raccontando che aveva appena fatto in tempo a tappare la
bocca a Silvia che era riuscita solo a dire: «Porca pu...» per
il suo pronto intervento.

Non li vidi pit1 fino a quando, circa una settimana dopo,
passo il secondo comunicato. Quel giorno arrivo Giulio con
una ragazza con una marea di ricci castani e gli occhi az-
zurri, a dare il solito avviso standard: si comunica che gio-
vedi alla sesta ora si terra il collettivo in aula studenti, par-
tecipate numerosi.

Questa volta arrivai che l'aula studenti era gia aperta e Sil-
via stava chiacchierando con Giulio. Quando mi vide chiese:
«Sei tu quella che Simone ed io abbiamo travolto venerdi?»

Si ricordava di me! Con il cuore che mi batteva risposi di
si e lei disse: «Scusa, ¢ che la preside aveva deciso di chiu-
dere I'aula studenti perché aveva sentito che ci fumavamo e
stavamo correndo in segreteria a protestare!»

«E ce l'avete fatta a farla riaprire!»

«Si, ma siamo dovuti andare a protestare dalla preside in
persona. Come ti chiami?»



«Giulia» risposi, stringendo la mano che mi tendeva. Mi
feci stritolare la mia mentre mi diceva il suo nome, poi mi
presento a Giulio e io feci altrettanto con Bea. A quel punto
arrivo Simone e si diede inizio al collettivo. Dall'inizio alla
fine galleggiai su una nuvoletta rosa. Silvia mi aveva dedi-
cato molta attenzione. La guardavo parlare dell'assemblea
plenaria con il suo sorriso simpatico e non riuscivo a credere
che fosse vero. Ma era cosi. All'uscita stava parlando con la
tipa che aveva dato il comunicato con lei e quando io passai
davanti mi sorrise e mi strizzo 'occhio. Tornai a casa in
estasi. Silvia mi aveva riconosciuto, si era presentata, mi
aveva parlato e io ero anche riuscita a spiccicare due parole
in risposta, senza sembrare una perfetta imbecille. Quella
ragazza che da subito mi aveva colpito e di cui avrei voluto
diventare amica si era presentata. Forse non era solo un so-
gno venire presa sotto la sua ala...



Da quel giorno ogni volta che vedevo Silvia o Giulio in cor-
ridoio ci salutavamo e scambiavamo due parole. Giovedi
all'intervallo scesi in aula studenti che si trovava proprio ac-
canto al bar, cosi dopo aver preso un panino o un caffe, fare
una breve incursione era diventata un’abitudine. Non fosse
stato per il bar forse non ci sarei andata cosi spesso. La mia
classe, con la fortuna che avevo, era al terzo piano. Dovevo
farmi quattro piani di scale in giti e in su. L'unica cosa posi-
tiva era che la prof di greco, la Tripoli, che era davvero for-
mato maxi, ci metteva una vita a salire e spesso la trovavamo
spiaggiata lungo le scale.

La Tripoli era la nostra barzelletta ambulante.

Un mio compagno aveva appeso nella bacheca un foglio
con scritto «Petizione per il comitato salvaguardia studenti:
dobbiamo votare se comprare ogni settimana una torta per
la prof Tripoli in modo da farla arrivare ancora pit in ri-
tardo in classe causa circonferenza toracica.»

Era talmente fulminata che durante le verifiche ci lasciava
tenere i banchi attaccati! Ovviamente tutte le verifiche di-
ventavano delle fotocopie. Orami ci eravamo anche organiz-
zati, i pit bravi si mettevano accanto ai pitt scarsi, che co-
piavano tutto. Pensando a questo e ridacchiando tra me, en-
trai in aula studenti.

Silvia stava parlando con Simone: «Dai Simo, ci vuole un
attimo per fare autorizzare il comunicato! Lo so che & I'in-
tervallo, ma serve il collettivo oggi! Dobbiamo scegliere
quattro persone da fare candidare nella lista e tra poco c’e
I'assemblea plenaria!»

Simone scuoteva la testa: «Non ne ho voglia!»
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«Che capo del collettivo!» esclamo lei «Vado da sola.»

«Sei una grande Silvia!» disse Simone e le diede un bacio
in fronte.

Silvia si lascio sfuggire un sorriso.

Simone disse: «Sorriso...» e Silvia si giro, sorridendo e
scuotendo la testa.

Mi vide e mi saluto: «Ehilal»

«Ciao! Il capo del collettivo viene meno alle sue man-
sioni?»

«Non solo lui! Anche Giulio e Laura, quella che ha dato il
comunicato con me, e Marta ed Elisa e tutti in pratica.
Quando si tratta di perdere 'intervallo tutti si defilano! Cosi
mi tocca andare da sola a chiedere l'autorizzazione per fare
girare il comunicato... o mi vuoi accompagnare?»

«Ma si dai, la preside non ¢ una belva no?»

«No, in realta non ha il soprannome di un animale ma di
una pianta, noi la chiamiamo il bonsai! Ma non alludiamo
alla sua statura, per noi € piccola la sua testa. L'unica cosa
difficile da fare ¢ trattenere un conato se ¢ la prima volta che
la vedi, non & proprio bellissima! E poi & sempre vestita di
grigio ma di una sfumatura davvero particolare, stile topo»
mi informo mentre ci incamminavamo.

«Ce la mettero tutta!»

«Mi fido eh!»

«Fai male!»

«Dai non ¢ nulla di particolare!»

Eravamo arrivate davanti alla porta della presidenza.

Silvia mi guardo. «Coraggio!» mi disse ridendo. Busso.

«Chi &?» chiese la preside.

«Silvia!» rispose lei.

«E Simone?»

«Non c’e, oggi ho con me una nuova valente alleata, Giu-
lia.»

«Aspetta solo cinque minuti.»

«Va bene!» Silvia guardo 'orologio e sospiro. «Bye bye in-
tervallo!»

«Vabbe, ¢ per il bene della scuola» la consolai.
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«Si, ma comunque ci ho fatto I'abitudine. C’era un periodo
in cui Simo ed io venivamo qui circa una volta al giorno e
lei non ne poteva pitl, cosi per entrare dovevamo approfit-
tare di prof che entravano o uscivano perché non ci lasciava
entrare! Era esasperata! D’altra parte, se fa cazzate & ovvio
che si deve cercare di tamponare e chi va a rompere se non
i due martiri per la patria?» disse con una faccia da addolo-
rata.

«Ma che fa di cosi idiota?»

«Oh, non c’e¢ che I'imbarazzo della scelta! Per esempio,
I'ultima trovata & stata quella di far fare educazione sessuale
in quarta e quinta ginnasio. Fino a qui benissimo, se non
fosse per il fatto che aveva scelto il prof pitt di CL di tutta la
scuola per farla! Ma ti pare? Il tutto si sarebbe potuto sinte-
tizzare in astinenza, astinenza, astinenza! Simo ed io siamo
venuti a saperlo dal nostro prof di matematica, che & mitico,
e ci ha chiesto di provare a farla ragionare, cosi siamo venuti
a chiederle se potesse cambiare il prof e lei ha risposto che
era l'unico disposto a farlo. Quando le abbiamo proposto di
chiedere ad un consultorio di mandare qualcuno ci ha guar-
dato ammirata e ha detto che eravamo due geni. Ma quanto
¢ imbecille!» Risi.

«Gia, e davvero idiota!»

«Alla fine e utile per restare fuori dalla classe durante le
ore di lezione, purtroppo pero anche all'intervallo!» ag-
giunse guardando l'orologio.

«Perché ci fa aspettare?» chiesi.

«Oh, non lo so, fa sempre cosi! O si deve preparare psico-
logicamente, o deve nascondere il suo amante, o spera che
I'attesa calmi i bollenti spiriti guerrieri! Riproviamo a bus-
sare dai, che cinque minuti sono passati!»

Busso di nuovo.

«Entrate!» disse la preside.

Silvia mi guardo. «Coraggio, spacchiamo il mondo Giu-
lia!» disse aprendo la porta.

La preside era seduta alla scrivania e la descrizione di Sil-
via era decisamente centrata. Non si poteva davvero definire
una bella donna. Aveva un orrendo informe vestito grigio e
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