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1l viaggio deve continuare.

Bisogna ripercorrere i passi gia percorsi,
percorrere NUOVi passi.

Il viaggio non deve mai finire...”

Joseé Samarago

“La donna é U'Altro per eccellenza.
L'uomo non é una monade autosufficiente.
Dall’Altro ha origine, dell’Altro ha bisogno per compiersi.”

Da un articolo di Aldo Cazzullo sul “Corriere della Sera”

“Nel viaggio c’e la tentazione all'irresponsabilita.

Chi viaggia é spettatore,

non é coinvolto nella realta che attraversa,

non ¢ colpevole delle brutture,

delle infamie e delle tragedie del paese in cui si inoltra.”

Claudio Magris

“Le pulsioni sessuali, come quelle di vita e di morte,

sono un concetto ponte tra la struttura biologica

e quella psichica, e sono per loro natura irrazionali.

Si distinguono pero dagli istinti degli altri animali,
perché sono impulsi con i quali si puod negoziare

E la bonifica del territorio delle passioni é dura e faticosa,
e mai del tutto vittoriosa.

Ed il prezzo delle sconfitte sono i sensi di colpa

e le inquietudini.”

Simona Argentieri






“Gli sviluppi conoscitivi degli ultimi decenni,
hanno permesso di mettere a fuoco,

modellare e rimodellare, il concetto di natura umana,
quell'insieme di tratti essenziali che con maggiore
o minore giustificazione ci fa piacere pensare

che ci caratterizzino tra tutte le altre realta...

La scienza finora ha preferito osservare

il mondo cosi com’e,

anche se il quadro che ne emerge risulta sgradevole
a qualcuno o a molti,

e lasciare ad altri — magari alla filosofia —

di spiegarci come dovrebbe essere.

Ma da biologo e genetista sono convinto

che per essere pin di quello che si ¢,

occorre prima conoscere cio che si é.

Detto diversamente,

il modo migliore per superare i vincoli

che ci condizionano,

come individui o come specie,

e quello di conoscerli sempre meglio,

senza ricorrere a pseudo spiegazioni

o0 peggio a pietose bugie.

La biologia puo essere trascesa, ma non ignorata.
Ci aiuta a capire cid che siamo,

ma anche ad individuare cio che non siamo...”

Edoardo Boncinelli

“Nonostante tutta la sua falsita,

il duro lavoro e i sogni infranti,

questo é ancora un mondo meraviglioso.
Sii prudente. Ma fa’ di tutto per essere felice.

Max Hermann






Prefazione dell’autore

Viaggiatore della vita. Roberto si riconosceva nella de-
finizione, e raccolse “memorie di viaggio”, ma soprat-
tutto quelle “attraverso le donne”. Facendo di questo
viaggiare specifico una vera piattaforma, ed a volte
una metafora del viaggio infinito che ¢ la vita. Sapevo
di quanto le donne fossero state condizionanti nelle
scelte della sua vita, e non me ne sono meravigliato. E
in questi scritti — che mi aveva portato perché ne fa-
cessi copie e ne programmassi una rilettura insieme
alle tre donne con cui, dal rientro a Roma dopo il di-
vorzio in Francia, circa quindici anni prima, si era le-
gato di un’amicizia senza complicazioni sentimentali
o anche solo sessuali, molto forte e sentita anche da
parte delle tre donne — non trovai un’elegia acritica al-
le donne, né, nelle frequenti descrizioni erotiche, una
esasperata manifestazione di erotismo. E comunque,
dove & presente, risulta sempre nelle righe e rispettosa
della sensibilita femminile. E che Roberto considero
la meta del cielo femminile sempre superiore e com-
plementare a quella maschile, anche — se non soprat-
tutto — nella sessualita.

E il migliore complimento che nella vita aveva rice-
vuto da donne, non ultime le tre amiche romane dei
suoi ultimi anni, era di mostrare una sensibilita fem-
minile in una mente e un corpo maschile eterosessua-



li. La psichiatra Simona Argentieri, che ho trovato ci-
tata in apertura degli scritti che mi consegno, aveva
scritto che con le pulsioni sessuali “'animale umano”,
al contrario dell’animale non umano, pud negoziare e
scendere a patti? Bene, affermo piu volte a me ed alle
tre donne, lui aveva negoziato tutta la vita, ma solo
negli anni finali aveva riportato qualche successo nel-
la... trattativa, come dimostrava l'amicizia acquisita
con le tre donne alla soglia dei 70 anni. Prima, una se-
rie di sconfitte, intervallate da un successo durato
quasi vent’anni nel matrimonio in Francia, finito con
una tardiva ed ultima sconfitta.

Era giunto cosi alle soglie degli 80 anni come sazio
di vita. “...Ma non sazio del piacere...” Mi aveva detto,
in una delle nostre ultime conversazioni, seduti a
Piazza Navona, dove la bellezza del luogo e l'assenza
delle auto ci rendeva particolarmente gradevole riu-
nirci nelle meravigliose ottobrate romane, in cui mi
anticipo la consegna dei suoi scritti:

«...E che le pulsioni sessuali ci accompagnano di
sicuro fino alla morte... E con la chimica si puo anco-
ra inseguire un piacere quasi soddisfacente e perfino
consentire ad una donna che ci doni qualche momen-
to di intimita, di coglierlo a sua volta, solo che...» e si
era fermato, sorridendo e guardando il passaggio di
giovani donne ancora in abiti leggeri che ne eviden-
ziavano forme e ancheggiare, «...solo che il corpo di
almeno uno dei due impegnati deve essere giovane...
Non necessariamente quello maschile, intendiamoci,
ché la donna anziana ha il nostro stesso diritto di ri-
cercare a sua volta il soddisfacimento delle sue ultime
pulsioni... che non sono meno intense e frequenti del-
le nostre, ma ¢ solo che le donne nostre coetanee ven-
gono a patti con quelle pulsioni piu di frequente e pitt
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convinte di noi di doverlo fare... le nostre tre splendi-
de e preziose amiche delle altrettanto splendide lun-
ghe serate a casa di Mirella lo sanno benissimo e ne
abbiamo parlato sempre senza remore e reticenze...
anche di come in paesi di tardo illuminismo femmini-
le come la Francia o di pragmatica visione di vita co-
me il nord America, le donne non esitino a comprare
I'amore come facciamo in certi momenti noi... solo
che la selettivita e l'intelligenza emotiva delle donne
evitano le volgarita di quelle soluzioni e soprattutto
non scadono mai in trasgressioni, in particolare quelle
pitt miserabili come il sesso minorile... Noi... sia da
single di ritorno come me che da tardo accoppiati
come te...» e mi aveva rivolto quel sorriso malizioso
che riservava al mio e ad ogni menage matrimoniale
protratto per molti decenni, in cui le intimita avevano
da tempo lasciato il posto ad una convivenza amicale,
sperabilmente affettuosa, e di reciproca assistenza —
nel migliore dei casi, ed il mio sapeva, Roberto, lo era
e se ne compiaceva - la triste alternativa, nei casi peg-
giori, erano rancorose solitudini vissute in coppia..., e
aveva ripreso: «...Noi, almeno, abbastanza orgoglio-
samente selettivi nei casi in cui ci rivolgiamo al mer-
cato di qualche ultima intimita... lo facciamo anche
perché consapevoli che anche in caso di una rara do-
nazione di intimita da parte di una giovane donna, la
nostra restante dignita ci impedirebbe di mostrare il
disfacimento del corpo invecchiato... come succedeva
a D’Annunzio, che — potendo contare in virtu dell’arte
riconosciuta su qualcuno di quei doni giovani — pur di
non rinunciare, si copriva di larghi baraccani con un
foro davanti...» Mi spiego che negli scritti che mi ave-
va portato aveva voluto ripercorrere i ricordi della
presenza costante, condizionante, a volte ossessiva,
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delle donne nella sua vita. Percorsa da viaggiatore del-
la vita “...che non é responsabile di quanto percorre, e
vede” per dirla con Magris “e quindi con una parziale
autoassoluzione...” Ma era cosciente della impossibili-
ta di quell’autoassoluzione per i danni che il viaggia-
tore della vita puo apportare agli altri ed a se stesso,
se diventa anche egli stesso promotore e partecipe di
coinvolgimenti avventurosi e irragionevoli dei sensi
che il caso gli pone davanti... I ricordi che ha riper-
corso, con questi scritti, mi disse che gli avevano con-
fermato un convincimento — anche questo arrivato
tardi — che il piacere, espressione della sublimazione
di ogni altro genere di emozione attivante gli attimi di
felicita, e sapeva di... avere saputo viverli tutti — per
essere costantemente duraturo, doveva essere
“l'onesto piacere” descritto da Montaigne. Il quale do-
veva averlo tratto, a sua volta, da Aristotele, che di-
stingue nettamente il piacere, bene individuale per ec-
cellenza, dal bene comune; e ammette che il piacere
puo essere considerato anche come concetto a sé stan-
te, non — etico o non — morale. I piaceri in generale,
inoltre, fanno riferimento alla sfera dell’utile. Il piace-
re del corpo & quindi necessario all’equilibrio genera-
le, ma deve essere conformato alla sensibilita della
partner.

Anticipo qui un pezzo dell’epistolario che tenne per
anni con una donna venezuelana di mezza eta, torna-
ta a vivere a Caracas quando era rimasta vedova di un
industriale italiano.

In esso, a parte le considerazioni tra il filosofico € la
realta del rapporto uomo donna, in un passo allegge-
risce, I'argomento, con considerazioni tra il surreale e
il realistico. Ne anticipo un pezzo, che spiega meglio
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