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“Il viaggio deve continuare. 
Bisogna ripercorrere i passi già percorsi,  

percorrere nuovi passi. 
Il viaggio non deve mai finire…” 

 
Josè Samarago 

 
 
 

“La donna è l’Altro per eccellenza.  
L’uomo non è una monade autosufficiente.  

Dall’Altro ha origine, dell’Altro ha bisogno per compiersi.” 
 

Da un articolo di Aldo Cazzullo sul “Corriere della Sera”  
 
 
 

“Nel viaggio c’è la tentazione all’irresponsabilità. 
Chi viaggia è spettatore,  

non è coinvolto nella realtà che attraversa,  
non è colpevole delle brutture,  

delle infamie e delle tragedie del paese in cui si inoltra.” 
 

Claudio Magris 
 
 
 

“Le pulsioni sessuali, come quelle di vita e di morte,  
sono un concetto ponte tra la struttura biologica  

e quella psichica, e sono per loro natura irrazionali.  
Si distinguono però dagli istinti degli altri animali,  

perché sono impulsi con i quali si può negoziare  
E la bonifica del territorio delle passioni è dura e faticosa,  

e mai del tutto vittoriosa.  
Ed il prezzo delle sconfitte sono i sensi di colpa  

e le inquietudini.” 
 

Simona Argentieri 



  



 
 
 

“Gli sviluppi conoscitivi degli ultimi decenni,  
hanno permesso di mettere a fuoco,  

modellare e rimodellare, il concetto di natura umana,  
quell’insieme di tratti essenziali che con maggiore  

o minore giustificazione ci fa piacere pensare  
che ci caratterizzino tra tutte le altre realtà… 

La scienza finora ha preferito osservare  
il mondo così com’è,  

anche se il quadro che ne emerge risulta sgradevole  
a qualcuno o a molti,  

 e lasciare ad altri – magari alla filosofia –  
di spiegarci come dovrebbe essere.  

Ma da biologo e genetista sono convinto  
che per essere più di quello che si è,  

occorre prima conoscere ciò che si è.  
Detto diversamente,  

il modo migliore per superare i vincoli  
che ci condizionano,  

come individui o come specie,  
è quello di conoscerli sempre meglio,  
 senza ricorrere a pseudo spiegazioni  

o peggio a pietose bugie. 
La biologia può essere trascesa, ma non ignorata.  

Ci aiuta a capire ciò che siamo,  
ma anche ad individuare ciò che non siamo…” 

 
Edoardo Boncinelli 

 
 
 

“Nonostante tutta la sua falsità,  
il duro lavoro e i sogni infranti,  

questo è ancora un mondo meraviglioso.  
Sii prudente. Ma fa’ di tutto per essere felice.  

 
Max Hermann 
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Prefazione dell’autore 
 
 
 
 
 
Viaggiatore della vita. Roberto si riconosceva nella de-
finizione, e raccolse “memorie di viaggio”, ma soprat-
tutto quelle “attraverso le donne”. Facendo di questo 
viaggiare specifico una vera piattaforma, ed a volte 
una metafora del viaggio infinito che è la vita. Sapevo 
di quanto le donne fossero state condizionanti nelle 
scelte della sua vita, e non me ne sono meravigliato. E 
in questi scritti – che mi aveva portato perché ne fa-
cessi copie e ne programmassi una rilettura insieme 
alle tre donne con cui, dal rientro a Roma dopo il di-
vorzio in Francia, circa quindici anni prima, si era le-
gato di un’amicizia senza complicazioni sentimentali 
o anche solo sessuali, molto forte e sentita anche da 
parte delle tre donne – non trovai un’elegia acritica al-
le donne, né, nelle frequenti descrizioni erotiche, una 
esasperata manifestazione di erotismo. E comunque, 
dove è presente, risulta sempre nelle righe e rispettosa 
della sensibilità femminile. È che Roberto considerò 
la metà del cielo femminile sempre superiore e com-
plementare a quella maschile, anche – se non soprat-
tutto – nella sessualità.  

E il migliore complimento che nella vita aveva rice-
vuto da donne, non ultime le tre amiche romane dei 
suoi ultimi anni, era di mostrare una sensibilità fem-
minile in una mente e un corpo maschile eterosessua-
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li. La psichiatra Simona Argentieri, che ho trovato ci-
tata in apertura degli scritti che mi consegnò, aveva 
scritto che con le pulsioni sessuali “l’animale umano”, 
al contrario dell’animale non umano, può negoziare e 
scendere a patti? Bene, affermò più volte a me ed alle 
tre donne, lui aveva negoziato tutta la vita, ma solo 
negli anni finali aveva riportato qualche successo nel-
la… trattativa, come dimostrava l’amicizia acquisita 
con le tre donne alla soglia dei 70 anni. Prima, una se-
rie di sconfitte, intervallate da un successo durato 
quasi vent’anni nel matrimonio in Francia, finito con 
una tardiva ed ultima sconfitta.  

Era giunto così alle soglie degli 80 anni come sazio 
di vita. “…Ma non sazio del piacere…” Mi aveva detto, 
in una delle nostre ultime conversazioni, seduti a 
Piazza Navona, dove la bellezza del luogo e l’assenza 
delle auto ci rendeva particolarmente gradevole riu-
nirci nelle meravigliose ottobrate romane, in cui mi 
anticipò la consegna dei suoi scritti:  

«…È che le pulsioni sessuali ci accompagnano di 
sicuro fino alla morte… E con la chimica si può anco-
ra inseguire un piacere quasi soddisfacente e perfino 
consentire ad una donna che ci doni qualche momen-
to di intimità, di coglierlo a sua volta, solo che…» e si 
era fermato, sorridendo e guardando il passaggio di 
giovani donne ancora in abiti leggeri che ne eviden-
ziavano forme e ancheggiare, «…solo che il corpo di 
almeno uno dei due impegnati deve essere giovane… 
Non necessariamente quello maschile, intendiamoci, 
ché la donna anziana ha il nostro stesso diritto di ri-
cercare a sua volta il soddisfacimento delle sue ultime 
pulsioni… che non sono meno intense e frequenti del-
le nostre, ma è solo che le donne nostre coetanee ven-
gono a patti con quelle pulsioni più di frequente e più 



 

 
11 

 

convinte di noi di doverlo fare… le nostre tre splendi-
de e preziose amiche delle altrettanto splendide lun-
ghe serate a casa di Mirella lo sanno benissimo e ne 
abbiamo parlato sempre senza remore e reticenze… 
anche di come in paesi di tardo illuminismo femmini-
le come la Francia o di pragmatica visione di vita co-
me il nord America, le donne non esitino a comprare 
l’amore come facciamo in certi momenti noi… solo 
che la selettività e l’intelligenza emotiva delle donne 
evitano le volgarità di quelle soluzioni e soprattutto 
non scadono mai in trasgressioni, in particolare quelle 
più miserabili come il sesso minorile… Noi… sia da 
single di ritorno come me che da tardo accoppiati 
come te…» e mi aveva rivolto quel sorriso malizioso 
che riservava al mio e ad ogni menage matrimoniale 
protratto per molti decenni, in cui le intimità avevano 
da tempo lasciato il posto ad una convivenza amicale, 
sperabilmente affettuosa, e di reciproca assistenza – 
nel migliore dei casi, ed il mio sapeva, Roberto, lo era 
e se ne compiaceva – la triste alternativa, nei casi peg-
giori, erano rancorose solitudini vissute in coppia…, e 
aveva ripreso:  «…Noi, almeno, abbastanza orgoglio-
samente selettivi nei casi in cui ci rivolgiamo al mer-
cato di qualche ultima intimità… lo facciamo anche 
perché consapevoli che anche in caso di una rara do-
nazione di intimità da parte di una giovane donna, la 
nostra restante dignità ci impedirebbe di mostrare il 
disfacimento del corpo invecchiato… come succedeva 
a D’Annunzio, che – potendo contare in virtù dell’arte 
riconosciuta su qualcuno di quei doni giovani – pur di 
non rinunciare, si copriva di larghi baraccani con un 
foro davanti…» Mi spiegò che negli scritti che mi ave-
va portato aveva voluto ripercorrere i ricordi della 
presenza costante, condizionante, a volte ossessiva, 
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delle donne nella sua vita. Percorsa da viaggiatore del-
la vita “…che non è responsabile di quanto percorre, e 
vede” per dirla con Magris “e quindi con una parziale 
autoassoluzione…” Ma era cosciente della impossibili-
tà di quell’autoassoluzione per i danni che il viaggia-
tore della vita può apportare agli altri ed a se stesso, 
se diventa anche egli stesso promotore e partecipe di 
coinvolgimenti avventurosi e irragionevoli dei sensi 
che il caso gli pone davanti… I ricordi che ha riper-
corso, con questi scritti, mi disse che gli avevano con-
fermato un convincimento – anche questo arrivato 
tardi – che il piacere, espressione della sublimazione 
di ogni altro genere di emozione attivante gli attimi di 
felicità, e sapeva di… avere saputo viverli tutti – per 
essere costantemente duraturo, doveva essere 
“l’onesto piacere” descritto da Montaigne. Il quale do-
veva averlo tratto, a sua volta, da Aristotele, che di-
stingue nettamente il piacere, bene individuale per ec-
cellenza, dal bene comune; e ammette che il piacere 
può essere considerato anche come concetto a sé stan-
te, non – etico o non – morale. I piaceri in generale, 
inoltre, fanno riferimento alla sfera dell’utile. Il piace-
re del corpo è quindi necessario all’equilibrio genera-
le, ma deve essere conformato alla sensibilità della 
partner.  

Anticipo qui un pezzo dell’epistolario che tenne per 
anni con una donna venezuelana di mezza età, torna-
ta a vivere a Caracas quando era rimasta vedova di un 
industriale italiano.  

In esso, a parte le considerazioni tra il filosofico e la 
realtà del rapporto uomo donna, in un passo allegge-
risce, l’argomento, con considerazioni tra il surreale e 
il realistico. Ne anticipo un pezzo, che spiega meglio 


