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Prefazione

Ispirandosi alla vita quotidiana e ad alcuni frammenti di fan-
tasia di immagini ricordate e rielaborate, I'autore vi ritrae
personaggi le cui esistenze riflettono momenti fondamentali
della vita di ognuno, dalla piti remota fanciullezza alla matu-
rita.

Racconti di vita sofferta, lotte, risentimenti, inganni, ma
anche tanto amore, passione e speranza, dipingono nel vivo
personaggi che hanno saputo fare della propria semplicita e
fragilita un punto di forza. Cosi come semplice e a tratti
“fragile” ¢ il linguaggio usato dall’autore che, tuttavia, nulla
toglie alla piacevolezza della lettura, ma anzi esalta la purez-
za della narrazione.

Brevi racconti che narrano dei rapporti umani, siano essi
di amicizia, d’amore, familiari, ma che hanno in comune la
semplice quotidianita della vita, come se un occhio indiscre-
to si soffermasse per un momento ad osservare le storie di
queste persone.

Possono contenere cose buone e cose cattive, evocare ap-
partenenze e segnare differenze. Le storie di vita narrate da
Mario Marino raccontano, simbolicamente, paure e ferite,
anche se attese, scontate, ma pur sempre vive lascio al letto-
re il compito di decifrare e di identificarsi talvolta in una
sorta di romanzo “Calviniano”.

I protagonisti diventano eroi per caso, senza saperlo.

Donne e uomini di diverse generazioni si alternano
allombra di uno scenario di antica magia o nel tran tran
odierno.



Nel libro sono raccontate con un talento sereno, semplice,
mai artificioso, storie di vita quasi tutte con un finale negati-
vo, triste ma vero, che aiutano a riprenderci un senso di re-
sponsabilita collettiva, una felicita dimenticata.

I racconti sono lo specchio della nostra vita, lo specchio
della crisi sociale economica e valoriale che viviamo. Sono
una fonte di lavoro e di riflessione. Documentano una capa-
cita autoriflessiva. Smentiscono l'immagine stereotipata del
finale sempre a buon fine, strappalacrime.

Conserva in alcune di esse uno spessore intaccato e miste-
rioso emanando il potere di chiamarci in causa, di interro-
garci, di metterci in crisi, di fare una scelta di campo.

I “Racconti raccolti per via” danno spazio spigolose inter-
pretazioni e sono al centro di un racconto delicato e forte al-
lo stesso tempo. I protagonisti diventano un riferimento per
temi e contraddizioni rendendo, talvolta, piti amara
I'umanita.
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Tutto mio

Di dove venisse, chi I'avesse voluto, il signor Tuttomio non
sapeva: aveva sempre abitato in quella casa, dai tempi dei
genitori e dei propri nonni. La casetta era ad un solo piano,
il fieniletto davanti, e mal custoditi gerani alle finestre. Dap-
prima ben lontana dalle altre abitazioni, affondata nel vigne-
to, ancora a pergole alte.

Il Frisoni era uomo avaro, vendeva l'uva a prezzi cari, non
allungava un grappolo oltre il peso, voleva essere pagato alla
consegna. Non si sa mai, era il suo motto. Produceva anche
pomodori, peperoni, e fagiolini cornetta, e la sua filosofia di
vendita era immancabilmente la stessa: pagare subito e caro!

Di qui, il soprannome di Tuttomio, richiamo onomatopei-
co al verso della civetta, che gli avevano appioppato in paese.

Ultimamente la zona agricola si ridusse, sorsero le prime
case, vicine, o per ristrutturazioni amplificate, o per nuovi
abitanti, oppure qualche capannone, cosi tanto per fare, per
prender soldi.

La casetta di Tuttomio non era piu isolata nel verde;
“Meglio cosi”, penso, “Avro piu clienti, purché stiano ad una
certa distanza, e paghino sull'unghia.”

La famiglia era composta dalla moglie, segaligna e silen-
ziosa, dalla figlia Emanuela, ed il piccolo Antonio, il nome
del nonno. La vita si svolgeva praticamente nei campi duran-
te le ore di luce, e in cucina per i pasti. La notte vedeva i
quattro membri familiari ospitati nella grande camera dal
massiccio letto matrimoniale, e due letti piccoli e stretti ai
due lati. Un armadio di legno scuro ed un grosso baule com-
pletavano l'arredo della stanza. Tornando alla cucina, era
questa uno spazio con pavimento di mattoni, sgombro e pu-



lito, una lunga tavola, sei sedie impagliate, una vecchia cre-
denza di colore azzurro screpolato, e una fotografia ovale dei
nonni, con cornice in legno lavorato.

Una parete era occupata da un enorme, persino aggressi-
vo, camino: un autentico colosso dal petto profondo nero,
due grandi spalle di marmo scolpito, e un cappellaccio di
rame ben lavorato. Era il centro di tutta la vita familiare: ri-
scaldava, cuoceva le pietanze, radunava la famiglia, faceva
da nume tutelare, e garanzia di esistenza.

Di dove provenisse, chi I'avesse voluto, il signor Tuttomio
proprio non sapeva: forse dai bisnonni, o da un castello, o da
una masseria, o da una canonica. Certo egli ne andava orgo-
glioso, e 'adorava nel vero senso della parola: guai a toccar-
glielo, o dire che esso era fuori tempo e luogo. Mai e poi mai
se ne sarebbe privato! Una sera, la moglie diceva le orazioni
con i due figli seduti sui ceppi a lato del focolare, mentre
mescolava la polenta o il minestrone, quando un furgone si
fermo davanti alla porta di casa, e ne scese un uomo rubi-
condo, che con una scusa qualsiasi, pur di entrare, vide quel
monumento di marmo e rame, e chiese dritto dritto di com-
perarlo. Fu un no secco, pero le offerte d’acquisto da allora si
sprecarono. Sconosciuti fermavano Tuttomio per strada, o
mentre zappava la vigna, o portava il fieno alle bestie, facen-
dogli perdere del tempo prezioso e mandandolo subito fuori
dai gangheri.

«Quanto vuole per il suo bel camino?»

La risposta era sempre la stessa: «Niente, non ho tempo,
andate al diavolo. E tutto mio!»

«Non lo porterete mica all’altro mondo?»

«Affari miei!»

Finché uno non ebbe l'ardire di gridargli dietro: «Fa nien-
te; convincero vostra moglie.»

Il signor Frisoni si era sentito salire una fiammata agli oc-
chi, e Dio sa perché non abbia scagliato I'arnese che aveva in
mano contro quellinsolente.

Il camino continuava a far bella mostra di sé nel pieno del-
la cucina. La moglie aveva ricevuto ordine categorico di non
far entrare nessuno, di badare che il cancello fosse ben chiu-
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so. Era questa una donnina senza pretese, tutta casa e chie-
sa, laboriosa e curva per la fatica, tra meditazioni e silenzi.
Tre aborti dolorosi, e due figli: Antonio, il pitt piccolo, ed
Emanuela, che lenta cresceva cheta e introversa, pallida e af-
filata. Spesso la figliola tossiva, ed andava giti per i campi.
Aveva frequentato la scuola con docile impegno fino alla ter-
za media, poi non ne volle pitt sapere, diceva la gente, per
colpa di suo padre: «E una perdita di tempo e di soldi, i li-
bri non ti serviranno mai», sentenziava.

Alla domenica andava a messa con la mamma, e con lei
rincasava. I ragazzi la deridevano per questo, e le fischiava-
no dietro. Una volta uno era anche riuscito a toccarla, e lei
era scappata via, a piangere nei campi, soprattutto perché
quello le aveva gridato che non era neanche una femmina, e
che non lo sarebbe mai diventata, e che era ora si togliesse
dai piedi dei suoi genitori, e che si togliesse quell'odore da
stalla che portava addosso, e che sedici anni non sarebbero
piu tornati.

Emanuela non aveva mai parlato di cid in casa. Serbava
tutto in cuor suo.

Ora avvenne che in paese si stabilisse un’industria nuova,
e il Comune inviasse l'invito a presentarsi a tutte le ragazze
della sua eta. A tavola, Emanuela disse all'improvviso: «Vo-
glio andare in fabbrica.»

Mai si fosse lasciata scappar detto cio. Il padre fece cadere
pesantemente il cucchiaio sulla tovaglia, e «Mai!», tuono.

Come la famiglia riuscisse a campare con i soli proventi
dei campi, nonostante il rincaro della vita, restava un miste-
ro. Chi diceva che patissero la fame, o si nutrissero di luma-
che e rane, chi supponeva che la donna facesse dei lavoretti
a ferri per non si sapeva bene chi. Qualcuno diceva di una
forte eredita goduta dalla stessa, da parte di un lontanissimo
parente. Dicerie o meno, verita o no, Emanuela non ando a
lavorare in fabbrica, e soprattutto il camino era ancora la al
suo posto, maestoso e intoccabile. Tuttomio lo teneva ben
d’occhio, lo accarezzava spesso, lo affidava quotidianamente
alla custodia della moglie. Se lo sarebbe portato persino a
letto, avesse potuto.
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«Non ti dard mai via», gli giurava.

Il tempo trascorreva, ma la vita sembrava impietrita in ca-
sa Frisoni, il vecchio lavorava, usciva poco, parlava ancora
meno. La moglie stava quasi sempre seduta vicino al camino
a lavorare a ferri o all'uncinetto: su di lei vegliava il grande
Lare. Se ne parlava di rado in giro, e Tuttomio non sapeva se
essere contento o dispiaciuto. Emanuela viveva tranquilla e
taciturna. Aveva ormai vent'anni, e s'era molto maturata: si
pettinava con cura i capelli neri, lavorava come la mamma, e
i suoi manufatti fruttavano bene (era dunque vero), vestiva
modestamente ma sempre pulita e ordinata, non puzzava
pitu di stalla. Mai un’obiezione, uno scatto, un’insofferenza:
Era un poco ingrassata, nemmeno piu tanto pallida era.

Quella sera, seduta di fronte al camino, con i due vecchi
genitori mezzo appisolati a lato, sembrava decisamente pia-
cevole. Quando d’'un tratto, la sua voce ruppe il silenzio, essi
trasalirono.

«Aspetto un bambino», esclamo, incredibilmente calma. I
due credettero ad una voce che venisse da fuori.

«Aspetto un bambino», ella ripeté con lo stesso tono.

Il vecchio padre non fiato, all’eresia.

«Chi? Che cosa? Tu? Vigliacchi, ho sentito bene? In questa
casa? Non puo! Sgualdrina, tu? Vattene! Via di qui. Fuori!»,
tutto gli si era bloccato in gola. Non gli riusciva ad aprire
bocca. Gli sfuggi un solo grugnito profondo, una bestemmia,
forse un «Non mi arrendo ancora» tra i denti.

«Come lo sai?», le riusci di chiedere la madre, interdetta,
rubando un attimo al silenzio.

Emanuela non rispose a cio che le si chiedeva, soltanto
profferi un nome, a voce calma. Il vecchio Tuttomio trovo la
forza di impennarsi, e sovrastando minaccioso la figlia, ran-
tolo: «Uno di quelli, eh? Un porco disonesto, farabutto...»

Guardo con stizza ed improvviso rancore il camino, e vi
scaglid uno sputo contro: «Per colpa tua, si, per colpa tua.
Lo sapevo che m’avresti giocato un brutto scherzo, prima o
poi. Lo sentivo, ma non cosi, non questo. Vigliacchi; invidio-
si! Quando mai non ti ho venduto, vecchio pezzo da museo.
E adesso...» Non ebbe pit forza di proseguire, si lascio rica-
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