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“A Francesca, fiore che cresce sulla roccia.”






“Bisogna saper tacere come tace il silenzio, per ascoltare la voce dello spazio”

Moussa Ag Amastan






Santiago

Nessuno aveva mai saputo per quale ragione Luigi Nessi
fosse scomparso in quell'isola remota dell'Indonesia, lon-
tano da ogni rotta commerciale e turistica.

Quando arrivdo quel fax sibillino di provenienza ignota,
non pochi fra i suoi amici e conoscenti si affrettarono a
cercare su carte e atlanti dove fosse tale misteriosa isola
chiamata Sipora.

Qualcuno la rintraccid a ovest di Sumatra, qualche cen-
tinaio di miglia al largo della costa. Si avviarono indagini
presso 'ambasciata d’Italia a Jakarta e si venne a sapere
che lisola, scarsamente abitata, non era servita da alcun
collegamento aereo delle linee interne indonesiane. Solo
un vapore la collegava due volte la settimana a Padang e al
resto del mondo.

Non c’era comunque mezzo per sapere se Nessi fosse
mai arrivato veramente a Sipora; ogni controllo presso i
principali porti e aeroporti indonesiani aveva dato esito
negativo.

A poco a poco linteresse per la sua scomparsa, dopo il
primo scalpore, si affievoli per poi spegnersi del tutto.

Solo alcuni parenti di Luigi non si dettero per vinti e
continuarono caparbi le ricerche, in attesa di sempre piu
improbabili notizie dal proprio congiunto.

Il tutto, naturalmente, invano.

«Cento subito, gli altri dopo il lavoro.» Freddi gli occhi
dellinterlocutore, nessuna emozione nelle pupille traspa-
renti.



I baffi ben curati non hanno fremiti sulle labbra sottili;
troppo sottili, esangui quelle labbra.

«Sta bene. Questo ¢ il numero di conto presso la Shan-
ghai & Hong Kong Bank di Kowloon, T.S.T. East. Quando
avro l'accredito dell’anticipo, inizierd.» Trema la voce di
Luigi mentre cerca le parole di un manager qualsiasi che
abbia portato a termine un affare.

«Non dovra aspettare molto, ne stia certo» soggiunge
I'uomo, elegante nella sua grisaglia. Poi, alzandosi, quasi se
ne ricordasse allora dice: «Credo sia inutile rammentarle
che ci aspettiamo la massima correttezza.» Quindi un se-
gno, un cenno inequivocabile e una greve minaccia che ri-
mane nell’aria.

Ore 18.30. Sono passati pochi giorni da quel momento,
in qualche modo gia remoto per Luigi, un ricordo
d’infanzia, allo spartiacque fra la sua antica vita e la nuova,
fra il vecchio e il nuovo mondo. Eppure, & presente e in-
combe come un masso che schiaccia l'oggi dentro
I'angoscia di un futuro immediato da cui dipende la sua
fortuna e la vita stessa.

Duecentomila dollari, una somma considerevole — o mo-
desta, non importa — per uccidere un tiranno. Fra pochi
giorni sara forse tutta sua, ma una sorta di nausea impedi-
sce lipotesi di una qualunque semplice allegrezza. Conta
quello che fara fra meno di ventiquattro ore. Conta
I'impresa. Il resto seguira.

Ore 19.00. Luigi scruta dalla sua camera al dodicesimo
piano di un albergo il breve tratto d’asfalto lungo ’Avenida
de los Reyes, dove domani passera il dittatore.

Il segmento visibile- non pitu di cinquanta metri — ¢ deli-
mitato da alte costruzioni prospicienti I'’Avenida, mentre la
posizione dell’albergo ¢ arretrata rispetto al bersaglio e tut-
to sommato piuttosto infelice. Ma proprio per questo
I'edificio non sara accuratamente controllato domani, co-
me altri caseggiati che guardano su quel tratto di strada.
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Da quel punto la visibilita & cosi aleatoria da non far sorge-
re sospetti ai pur cauti sbirri del servizio segreto.

Del resto, Luigi ha potuto entrare in tale impresa perché
del tutto pulito, vergine a questo genere di cose: non cono-
sce anima in quel paese, mai vi € giunto prima d’ora; forte
¢ la padronanza della lingua, ma perfettamente estraneo il
suo pensiero al contesto sociale e politico. Conosce appena
il nome del tiranno e la sua fisionomia impressa attraverso
i giornali. Non prova alcun sentimento nei suoi confronti,
solo una generica indulgenza verso un uomo non certo
peggiore di tanti altri tranquillamente al potere.

Perché dunque sopprimerlo? La facile risposta dovrebbe
far perno sui duecento verdoni che gli spettano se avra
successo e salvera la pelle. Non & proprio cosi. Quando sot-
to gli occhi & passata la cifra dell’anticipo Luigi non solo
non ha esultato, ma non ha provato l'attesa emozione.
Dunque, perché?

Ore 19.30. Calano le prime ombre della sera sulla capita-
le. L’Avenida de los Reyes ¢ ingombra di traffico, ma do-
mani sara un grande palcoscenico vuoto per la parata con
cui il dittatore festeggera il decimo anno al potere. Dopo la
sfilata, Santiago Ledermann attraversera la strada diago-
nalmente per portarsi dal palco presidenziale a una tribuna
da cui arringhera la folla.

Il tempo a disposizione per mirare e sparare & tremen-
damente esiguo. Luigi ha calcolato che Santiago impieghe-
ra venti, venticinque secondi per attraversare il suo oriz-
zonte di tiro. La distanza in linea d’aria ¢ di cinquecento
metri.

Si perderanno momenti preziosi nell'individuare il tiran-
no, circondato da ufficiali di Stato Maggiore e guardie del
corpo. Luigi non si illude, le uniformi saranno tutte simili
a questa distanza. Ha passato molto tempo a studiare foto-
grafie per imprimersi a fondo la sua immagine nella me-
moria. Il suo aspetto ricorda un contabile di banca piutto-
sto che un trascinatore di popoli, ma Luigi ha scolpito in
fondo agli occhi la sua figura.
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Se manchera il primo colpo avra appena il tempo di spa-
rarne un secondo, ma con ridotte probabilita di successo:
all’echeggiare del primo sparo, di certo i pretoriani si gette-
ranno sul dittatore per atterrarlo e proteggerlo con i loro
corpi.

Ore 20.30. E notte ormai. Le luci sono spente. Luigi resta
al buio a pensare. Che scherzo maligno, la vita. Il destino
poi...

E l'ultima cosa che vorrebbe, ma quasi gli viene da pian-
gere; una densa emozione gli sale in gola mentre rivede gli
atti della sua vita in sequenza accelerata, come dicono suc-
ceda in punto di morte; era l'inverno scorso, un mese come
tanti, con la nebbia, il freddo, le ore diurne che scivolano
presto in notti interminabili. Qualcosa era cambiato den-
tro, i ritmi quotidiani sconvolti da una disarmonia interio-
re, un’ansia infinita che non dava tregua. In una parola,
I'amore, in forma di metodica follia, senza speranze.

Di tutte le donne, naturalmente, la pit sbagliata; 'unica
realmente impossibile. Non che fosse gelida e impervia
alllamore e al sesso, al contrario, era quanto di pitt uma-
namente bello camminasse su questa Terra, segno divino
trasformato in corpo, carne e anima intimamente uniti. Un
giorno Luigi la vide passare avvolta nella sua pelliccia color
miele e capi che 'avrebbe amata per sempre.

Solo poche ore prima avrebbe deriso una cosi candida
certezza, ma quel giorno senti quel nome bruciargli in fon-
do alle viscere. Povero ragazzo, praticamente fottuto.

Un patto antico di amicizia lo legava al compagno di lei,
un legame fraterno che avrebbe potuto violare solo a costo
di sconvolgere la sua esistenza, rivoltandola come un guan-
to. Ma c’era di peggio: qualcosa di speciale univa quei due,
un accordo talmente saldo da non permettere la mera ipo-
tesi di uno strappo.

Luigi comprendeva di essersi cacciato nel vicolo piu cie-
co; giorno per giorno combatteva, cercando di soffocare
quella parte di sé, viva e vitale, che urlava il proprio diritto
a esistere e la voglia di uscire allo scoperto.
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